下一章 目录 设置
1、潮眼 晨雾还 ...
-
晨雾还没有散尽的时候,咲在海边捡到一枚鱼钩。
铁锈红得像凝固的血珠,倒刺上缠着半透明渔线。她蹲下来端详那些反光的结,潮水漫过脚踝的时候,指腹突然传来刺痛。血珠滴进浅滩的瞬间,她想起昨夜枕头上蜷曲的长发,他的手指也是这样毫无预兆地缠上来。
"该剪了。"他说这句话时,电视机蓝光正在他瞳孔里闪烁。浴室镜前的剪刀咔嚓作响,碎发落在锁骨像死去的蝴蝶。
……
……
鱼缸里的孔雀鱼第三次撞上玻璃。咲数着涟漪的圈数,水草在氧气泵的震动中摇晃成绿色火焰。他把新买的鱼食罐摆进柜子,金属盖与陶瓷台面碰撞出清脆的响。
"第三格左边数第五个位置。"他的声音从厨房传来,带着料理机搅碎冰块的轰鸣。咲望着自己昨夜摆在第二格的咖啡杯,杯底还有未干的茶渍在缓慢爬行。
……
……
梅雨季的第七天,晾衣绳在阳台投下栅栏般的阴影。他的白衬衫在风里鼓成帆,咲数到第三颗纽扣时,云层裂开的光刚好刺进眼睛。那种尖锐的疼痛让她想起初遇的雨天,便利店自动门打开的瞬间,他伞尖滴落的水珠是如何准确地坠入她的颈窝。
"要关灯了。"他的手掌覆上床头开关时,腕骨在黑暗里泛着冷白的光。咲数着他呼吸的间隔,直到月光爬上他睫毛投下的扇形阴影。
……
……
鱼钩在玻璃罐里生出的锈迹,渐渐蔓延成血管的形状。咲在涨潮时分走向礁石滩,海水漫过小腿时,指间的刺痛突然变得温热。三十七度的血与十三度的海水相融时,她终于看清那些渔线结的纹路——和上次被他拆开重系的围巾针脚一模一样。
有鸥鸟俯冲进靛青色的浪里,叼起银鳞闪烁的鱼。咲松开手掌,看着生锈的钩子沉向光线扭曲的深处。水面倒影摇晃着裂开,她的左眼泛起盐水咸涩的涟漪。