《古画修复师》北域兽王

2、真伪 打小跟着故

　　我第一次见马前程是在琉璃厂的文宝斋，我时常喜欢去琉璃厂淘一些旧书古籍，那天路过文宝斋门口，看见门里门外都是人，这种情况很少见，我以为是店里来了什么稀罕的古玩字画——这家店百年老字号，内行人都知道，渠道、人脉都深不可测，出现什么稀世珍宝都不稀奇——也想见识一下，就去凑了个热闹。

　　我凑在门口，就看到了马前程，他站在柜台前面。马前程那时的模样我至今记得，精神憔悴，瘦的不像话，一副遭了大难的样子。
　　柜台上面放着一个紫檀木匣。我扫一眼那个木匣子，不论是从包浆还有磨损的形态看，不是造旧，至少得有几百年的老物件了；从形状看，还有古朴的样式，像是宋朝的画匣。
　　他两只手打开画匣并往前推，声音不大有几分恳求的意思：“您再看看……”
　　话尚未说完，站在柜台后边儿的店员，一抬手就将画匣的盖子扣上了：“甭再看了，我也是好心劝您一句，看开些吧，就当是破财免灾了。”他倒也没有多少不耐烦，只是态度有几分强势。

　　马前程没走，他低头看着画匣，好一会儿再一次开口，声音更低了：“小哥，您帮帮忙，帮我请几个专家鉴定一下是不是吴道子的画，他们跟我保证的如假包换……要真是假的，我也好找他们去。”

　　店员叹了口气：“真不是我不肯帮忙，你这情况，我就是真把人给你找来，鉴定出是假的，不是吴道子画的，可人家不认，不是也没用吗？”
　　马前程有些激动，声音也大了几分：“只要专家说了是假的，他们不认，我就去告他们。”
　　店员摇摇头：“不像您想的那样简单，我跟您说明白了吧，中国早期的绘画作品没有落款，也没有印章，首先这些作品就很难鉴定真假；其次就算鉴定了真假，也不能作为实证让你去打官司。就像那幅《八十七神仙卷》不就是吗？”
　　店员许是见马前程神色好像还是没有明白，他问一句：“您不知道《八十七神仙卷》？”
　　“不知道。”
　　店员摇摇头：“您还真是个纯外行。那徐悲鸿您总知道吧？”
　　马前程点头：“徐飞鸿我知道。”
　　……
　　看热闹的人里有人开玩笑地问他：“十三姨您也知道吧！”
　　人群中传出笑声。
　　又有人问：“您知道的是徐飞鸿还是黄飞鸿啊？”

　　马前程意识到自己闹了笑话，却不知道闹了什么笑话。
　　“大家快别取笑了，这位老哥也是不容易。”店员又跟马前程说：“您也别见怪，互相之间开个玩笑，都没有恶意。我刚才跟您说的徐悲鸿，是民国时期一位非常著名的画家。1937年他在香港举办画展期间，有个德国人要出售收藏的中国古画，徐悲鸿受朋友邀请，去看画，在这位德国夫人的藏品中，他发现了一幅白描长卷，上面87位道教神仙，‘吴带当风’正是吴道子的画风，他花了一万大洋将这幅画买了下来，取名《八十七神仙卷》，后来画被偷了，他又筹集了二十万大洋赎回。徐悲鸿先生认定了这就是吴道子的真迹，也有多位学者跟他看法一致，但是也有人说这是宋代的作品。因为这幅画没有落款，没有任何能够证明身份的标识，所以到底是真是假，一直到今天也没有个定论。您说，徐悲鸿那幅画，他说是吴道子的真迹都没用，何况咱们，何况您这一盒碎片呢！”

　　马前程再说不出一句话来。
　　人群里有人安慰他：“钱财身外物，没了就没了吧！您说谁人一辈子能不遇上点事儿呢？能怎么办？还得是自己想开，可千万别最后钱没了，再把身体给拖累垮了。”
　　“是这理儿，往前看吧！”
　　……
　　大家七嘴八舌的劝说着，宽慰当中也有人掺和两句风凉话，马前程始终一声未吭。也不知道过了多久，马前程又问了那店员一句：“小哥，我脑袋不聪明，您跟我说句明白话，是不是我这画不管是真是假，都只能是假的了。”
　　“不是！”
　　没等店员开口，我抢先出声。
　　店员抬高了脑袋朝我这看过来，马前程也回头，看热闹的人纷纷扭头往我这看。

　　琉璃厂我常来，小时候跟着师父来，长大了自己来，很多人都知道我。
　　店员笑着跟我打招呼：“小师傅来了，您今儿个有空来逛？”
　　“今天放假来找两本书看。”
　　“您对这画感兴趣？”
　　“没有没有，我就是瞎凑个热闹。”

　　人群里有人好奇问我：“小师傅，您怎么说？”
　　会在这里凑热闹的，必然都是古玩圈子里的人，别管懂得多懂得少肯定是懂一些的。

　　我说：“若这画上有历代书画大家，收藏大家的收藏章或是题跋，那就可以说是真迹了。就算不是真迹只是摹本，那也是价值连城，多少能给他找补一些损失。”
　　我当时虽然还不认识马前程，但他的模样一看就知道是怎么回事儿，他现在在乎的也不是这幅画是谁画的，纯是在乎它值不值钱。

　　“小师傅您往这看。”店员将画匣有刻字的一面转到我面前。
　　我凑近了看，字迹磨损严重，我只能分辨出几个字，猜不出上面是什么意思。
　　“这上面写了什么？”
　　店员跟我介绍：“据这位先生说这是半卷吴道子的山水图，我看了东西确实是老的，这上面是一段记载，讲述了这幅画的来历，经历还有年份……”店员将这画上的记载跟我讲述了一遍。
　　“如果这幅画是真的，那基本就是卢家代代传下来的，估计没有经过什么收藏大家的手，不会有什么题跋，和收藏印章……您说如果有了，是不是反倒更不可信了。”店员也无奈地说，“这幅画情况实在是复杂，但如果当做寻常古画售卖的，哪怕就是当做宋朝的摹本卖的话，我这就能拿下，可非要说是吴道子的真迹，这不是没戏吗？更何况这位先生开了个天价，您说这不是天方夜谭吗。”

　　店员说的有道理，吴道子的真迹没有一幅流传下来，或者说这世界上的画，没有一幅能够证明是吴道子的真迹。

　　马前程问我：“如果画上什么都没有，还能证明这画是真的吗？”

　　我也跟着叹口气：“若是画上面什么都没有，可你这幅画在古籍文献中有记载的话，不论能不能证明这幅画是真的，它也是具有很高价值的，哪怕你这是宋人摹本，不过还要看具体情况……而且，这个可能性很小，小到可以忽略。”

　　“记载……您看这盒子上这段记载能作数吗？”马前程看着我，好像看着的是他的救命稻草。

　　马前程眼巴巴地看着我，他这个年纪的人，这般模样，我看了心里实在不好受的，但也只能实话实说：“如果只是从市场估价来说，这一段记载，有比没有要好很多，说服力是有的，但如果您想将它作为证明这是吴道子真迹的直接证据，那说服力就不是很高了。因为就算画匣与里面的画是一体的这件事情被认可，但这段记载难免有自说自话的嫌疑；这一段记载出自北宋，可在北宋时期，吴道子的画已经十分罕见了，且这卢氏兄弟也不是史上留名的鉴赏家，他们眼光也没有那么高的说服力；记载中提及画是卢氏祖传，可只有盒子上的祖传这两个字，证明不了画的来历。但不管怎么说，这段记载虽然不能直接证明画是吴道子真迹，但您若只求卖个好价钱的话，它有很大的作用。但是归根结底还是要看画，毕竟这是一幅画，不论是鉴赏还是鉴定，最主要的，还是看画，而且画本身就是一种证明。”

　　马前程倾家荡产买下这幅画，当然是为了赚钱，若是抛开经济价值不谈，只怕他也不在乎这画是谁画的，可眼下这局面，只怕是很难回本了，我希望他至少能减少一点损失也是好的。

　　“小师傅您能帮我看看画吗？”

　　店员听了，向马前程介绍我：“您今儿个算是赶上了，请她掌眼也算是找对了人，这位姑娘打小跟着故宫里的老师傅学艺，十几年的手艺，凡书画上头的事，没有不知道的。”

　　店员是当面客气，诚心捧了我两句，倒弄得我有点儿尴尬，我知道这种时候，我应该先说一句“您可别打趣我了”，然后再自贬两句，再回捧两句，最后互相再客气几句，这一套程序就算走完了，再开始正文儿。可是那样我也觉得尴尬，而且我很烦这种交流模式，我心里决定去他的，并且以后不管谁跟我说这种话，我一律不理，一句不接，直接开始正文儿了。
　　我说：“您别笑话我了，我这都算不上是个行里人，哪敢在您这班门弄斧。”
　　店员流畅的接道：“您看您客气了不是，您这薛文岳薛老的高徒，我算什么……”
　　“您是薛文岳的徒弟？”马前程突然打断了店员的话，也提前结束了这一套固定程序。
　　“是。”我说。
　　马前程估计是知道我师父薛文岳，忽然有些急切，非得让我帮他看一眼。
　　其实我也想看一眼，这画匣浑身撒发着古朴的气息实在迷人，我很好奇里面的画是什么样子，就没客气。
　　画匣里除了一根檀香木的画轴以外，就是一层画纸碎片，我凑近了，盯着盒子那些碎片看，纸张发黑泛黄，发霉严重，相比较之下虫蛀却好很多，可见昔日的收藏者是是懂行的，防虫做的非常好。

　　画纸太碎了，一片一片，大的才鹅蛋打小，笔墨看不清楚，我又凑近一些深深嗅了一口……然后闭着眼睛品味了半天，又嗅了一口……

　　我闻的很认真，倒忘了是在什么场合，等我睁开眼睛时察觉屋子里特别安静，我直起身抬头，发现所有人都在看着我……

　　我看店员的表情似乎想说什么又没好意思说，但看热闹的人群中有个人问我：“小师傅，您这绝招，我们可真没见识过，您闻着什么了？跟咱们说说呗，也叫我们开开眼。”

　　这人在打趣我，我不是没听出来，可其实书画鉴定时用鼻子闻一闻是很平常的事，有一些时候画纸上的气味能透露很多信息，而且其它品类的古董鉴定，鉴定时闻一闻也都是正常操作。
　　我没理他跟马前程说：“凡事东西都有自己的味道，一样东西是什么味道？几样东西放在一起气味相交是什么味道？若是几样东西互相浸润又是什么味道？这都是不一样的。”
　　刚才那个人又问：“小师傅，您详细说说，也叫我们长长见识，学习学习”这回态度倒是真诚了些。
　　我说：“这个其实很简单，也没有什么可学习的，只是我嗅觉灵敏一点，闻得出这个紫檀木的画匣跟里面的画纸，包括那根檀香木轴，气味相融，说明它们一起存放了很多很多年。”

　　马前程问我：“那这能说明这幅画是真的吗？”
　　我摇头：“这只能说明，这里面的东西跟这个盒子是原装配套的可能性很大，至少不是近期随便找个旧画临时放进去冒充的。”
　　“这个有什么用？”
　　店员明白，跟他解释：“这样的话，就可以判断，那段记载中提到的吴道子的山水图，指的就是盒子里这半卷画。”
　　我补充一句：“当然推断不严谨，但我觉得姑且可以这么算。”
　　“这能证明我这幅画是真的吗？”
　　“证明不了。”但我还是补充了一句：“如果你不是要向别人证明，只是自己心里想知道，这画是不是吴道子画的。我倒是觉得，要这画如果真是卢家祖传的藏品，那它是吴道子真迹的可能性还是挺大的。但这只是合理性的推论和猜测，若是要判断，最主要的还是要看到画。”

　　店员听了我的话，正色问我：“小师傅，您看好这幅画？”
　　我点头：“我挺看好的，当然都只是推论，跟鉴定没有关系，所有画作的鉴定，最根本的就是看画。”
　　店员很客气的问我：“您心里的判断，跟我们讲讲？咱里边儿说？”
　　看热闹的人不干了，有人喊：“哎？嘛里头说呀？正听到关键了，您几位进去了，我们这一屋子人今晚可别想睡觉了。”
　　又有人附和：“就是，别藏私啊！也让咱们听一听长长见识。”
　　大家七嘴八舌喧嚷了起来。

　　看热闹的人这时候简直比马前程还急，起哄生越来越大，我只好开口：“大家别起哄了，没有什么私可藏的，我说了，只是推论，跟鉴定没有关系，这画是什么样的都看不到，谁来了也鉴定不了。”

　　“什么推论给我们讲讲，让我们也明白明白不是，晚上能不能睡得着觉可全看您了。”

　　我转回头，见店员和马前程也都在看着我……

　　对于古董鉴定，大家都比较谨慎，没有把握时，是不会轻易开口的，毕竟这里面事情太多，避免落人口实，更别说今天这种，连画都没见着的情况下。虽然我不是个书画鉴定师，甚至都不是这个行业里的人，但总要顾着师父的名声，若不是马前程这模样我看了不忍心，打从最开始我就不会开口的。
　　可既然已经说了，到了这个地步，也就没有必要再遮遮掩掩了。

　　我开口前再一次申明：“这只是我的猜测……”
　　好些人已经心急的等不了了，我一开口就被打断了：“哎呀，可别吊着我们了，心脏病都给我吊出来了。”

　　我也是郁闷，但也没有办法，只好说道：“我是想，如果里面的画没有被调包，盒子里的画就是记载中所提及的，卢家祖传的那幅画，那么我们应该就可以推断，这半卷画是卢家祖传的。”
　　“……”
　　“您使大劲就这呀？这刚才不是说过了吗？小师傅，您这诚心涮我们呢！”人群里有人不满的大声说。

　　我转头问这个说话的人：“如果您爷爷给您个东西，这个东西你不好说是祖传的吧？”

　　沉默了一会儿，那个人声音和平了一些：“这个确实，能算得上是祖传的，怎么也得往上倒个三四辈儿，最少最少得是太爷爷传下来的东西。”

　　我说：“再乐观一点的话，算它传了六、七代，也不过分。”

　　“那肯定的，祖传的么，传个十代都正常。”那人又问，“可那又怎么着了呢？”

　　我继续说：“一代就算隔30年，六、七代也有200年了，那段记载中提到是宣和年间，说是为躲避战祸，那就姑且算是宣和七年，就是公元1125年，往前倒200年，就是公元925年，距离吴道子去世已经过去了166年……”

　　人群安静下来，不再有人接话。

　　我说：“我们刚才假设这画在卢家已经传了6、7代了，也就是说，这幅画，是卢家先祖，在大约公元925年前后买下，或者说得到的，对吗？”

　　“对。”文宝斋的店员郑重地朝我点头。

　　“我觉得在吴道子去世后一两百年间，他的画作收藏风应该是很热的，真迹在民间的流传度应该也会比较高，所以卢氏先祖买到吴道子真迹的可能性并不小。所以说这幅画是吴道子真迹的可能性还是挺大的。当然这只是猜测，推论，很可能都是错的。”

　　想了想，我又补充说：“这些推论不能作为证据，但如果你只想卖个好价钱的话，只要这画没有问题，它本身的艺术价值够高，并且也是吴道子的画风、神韵，那么我想即便不能证明是真迹，也会有人愿意买下的。”

　　店员听后沉思片刻，好似下定决心一样对马前程说：“先生，您之前说的价钱，我们给不了，但您要是相信我，把画交给我，我给你找人鉴定、修复，之后如果你愿意，我还可以给你安排一场拍卖会。”

　　文宝斋肯接下这幅画，对于马前程来说是最好的出路了，甚至他们还承诺了会给他安排拍卖。不少人开始恭喜他，还有说他遇上贵人的，我也觉得，这事算是一个很好的结局了，可我没有想到，马前程却拒绝了。他抱着画问我，拜薛文岳为师，学的是不是书画修复，听我说“是”，他就开口让我给他修。

　　我还担心他是不明白这里面的事儿，我还跟他讲清楚了，像这样珍贵的文物，请一个有声望、有地位的修复师来修，这样比较有公信力，不会给文物减分；而我虽然学了十几年，但我现在啥也不是，这种级别的古画交给我来修并不合适，而且我现在都没干这行。

　　我的话马前程听了，却没有听进去，坚持让我给他修。
　　最终我还是答应了马前程，帮他修复这半卷残画。