《心灵诊室》戚椽子

1、第零次诊断 绝望的第N

　　在知晓自己患上不治之症后，我的生活一度陷入低谷。细想我的人生也不过只十多年，在有些人还不明白“生”的年纪，我已经开始思考“死”的未来。

　　今天是去医院复诊的日子。

　　我穿上连帽卫衣，戴好帽子，把两边的绳子拉紧。口罩遮住脸，耳机用来假装打电话从而婉拒任何人的搭话。左口袋里有一包完整的、未开封的方巾纸，手机的挂绳一定要缠在手腕上，钥匙和钥匙扣并在一起放进裤子右口袋。

　　站在镜子前，确保镜子里的人也看不清我的脸才能出门，顺手将门把手向上抬上锁。

　　公交车上会有很多人，一般去医院我都会选择步行。今天不能，出门前的准备让我的时间变得有些拮据。

　　我上车坐在靠后门的位置上，闭上眼睛假装休息。耳朵在无意中吸收着周围的动静，有三个人在通电话，语句交叠在一起让声音放大了好几倍；车厢的最后有两个小孩坐在一起，玩闹时不知收敛音量，尖锐的叫声不时穿透我的耳机；前面有人在吃辣条，令人作呕的气味撇开口罩缠住我的胃部，挟带着难以忽视的咂嘴声。

　　车厢拥有的是记忆中的汽油味、辣味和人的臭味。
　　在这样
　　一片混乱中我还是能听出一道朝我逼近的脚步声。我悄悄掀开一点眼皮，看到一个老太正向我走来。

　　她有些狭长的双眼和我对视了。

　　那瞬间我想了很多。如果她需要我的座位的话，是趾高气昂地和我说话的话，我也可以站起来，大声地告诉她：我是个得了不治之症的可怜人。在她因我的话感到震惊和愧疚时，我就可以坚持把我的座位让给她，紧盯她的眼睛，不忽视她脸上会出现的慌乱神情——

　　公交车到站，老太擦着我的座位走过，下车了。

　　我突然觉得索然无味。

　　司机将本来十六分钟的车程开了近二十八分钟。在第二十分钟时他又被堵在了路上，开始烦躁地骂人。骂前面不知道变通的车，骂后面挡住他退路的车，骂从对面驶来的畅通无阻的车，骂从停滞的车流间穿插而过的行人和摩托，骂那两辆相撞了的堵住了他的前路的车。在他骂到交警时，我用手捂住了耳朵。

　　这次从家到医院花了五十三分钟。

　　我的所有计划都乱了套。

　　如果不好的出行体验是一个坏消息，那医生的话是第二个坏消息。

　　情况没有好转，甚至在恶化，医生狠狠地说了我停药的恶劣行为，然后为我开了几盒新药——之前的药副作用太大——起到一些心理安慰作用。我不敢抬头看她，用手机扫了付款码就低头出了诊室，回过头关门时，我感觉她的视线就落在我身上。

　　她像一头凶狠的、盯着我的钱财的熊。

　　我关上门靠在门框上，看着手机里“正在支付”的圆圈转了又转。

　　支付成功的那刻我终于呼出一口气。

　　我从药房拿了药，沿着红砖一路往家的方向走。医院给的透明塑料袋被我换成了黑色的，装着能缓解我痛苦的圆片的白色药盒在里面相互碰撞。

　　有时我觉得那些圆片更像drug，不然没法解释我现在都离开不了它们。

　　走在街上时就能将大脑和腿分开，腿往前走，大脑想别的事情。我有段时间没去学校了，也许没多长，休假后我总觉得在外的时间比在学校过的慢很多。今天是周末，就是离学校很近的商业街，我也许能碰见几个认识的人。

　　如果他们和我打招呼，问我怎么没去学校，我就举起手上的袋子说自己去了医院，他们再问时，我就能顺便回答些什么不重要的事。他们看不见袋子里装的什么，就这样我们可以进行一段相互关心的对话。

　　而看到前面出现几个有些熟悉的身影时，我的腿下意识拐进了小巷，选择了另一条有些偏僻的路。

　　停在电线杆上的鸟目睹我好笑的转变，拍两下翅膀，飞走了。

　　疲惫地站在出租房门口，我检查了一下周围没有人来过的痕迹，放心地用右口袋的钥匙打开了老旧的门。

　　拖鞋在进门左手边，钥匙放在鞋柜上，口罩直接丢掉，把药放在药箱里，卫衣脱下来搭在沙发上，和养的石头打招呼，给自己烧一壶热水泡面，同时把家里的垃圾清理掉。做完这一切后，我抬头，正对面墙上的钟的时针正指向“七”。

　　接下来就是我的时间。

　　照例玩到凌晨，我打了个哈欠，准备放下手机。很久没聊的网友突然给我发了信息。

　　“听说你最近有一些麻烦。”

　　中文版李华。我边吐槽边点进聊天框，看到她给我转发一张名片。

　　——心灵诊室。