下一章 目录 设置
1、第 1 章 停播之夜 ...
-
沈淮接到电话的时候,正在改第三版脚本。
"沈策划,明天早上九点,平台紧急会议,必须到。"对方的语气很硬,没有商量的余地。
他看了眼电脑右下角的时间——晚上十一点四十三分。
"什么会?"
"你明天就知道了。"
电话挂断。
沈淮盯着手机屏幕看了几秒,屏幕暗下去,映出他自己的脸。他把手机扣在桌上,继续改脚本。第十二期的主题是"争吵后的和解",他写了三个版本,每一个都不满意。太刻意了。观众会看出来的。
手机又响了。
这次是林晟。
"看热搜了吗?"林晟的声音有点严肃。
"没有。"
"你最好看一下。"
沈淮打开微博,热搜第三条:#心动时刻造假实锤#。
他点进去。
最上面是一条长图,截图是节目组内部的工作群聊天记录。有人在群里发:"这期让3号和7号吵架,然后让5号当和事佬,最后三个人抱在一起哭。""可以,我这边剪辑配合。""沈策划那边脚本写好了吗?"
沈淮的手指停在屏幕上。
这是第八期的策划记录。当时为了节目效果,他确实设计了一场"冲突-调解-和解"的戏码。但那不是造假,那是——
他想辩解,但不知道该对谁说。
评论区已经炸了。
"我就说嘛,哪有那么多巧合。"
"全是剧本,恶心。"
"策划操控一切,嘉宾都是演员。"
"沈淮这个名字我记住了,以后但凡有他参与的节目,一律不看。"
他退出微博,手机立刻弹出新的消息提醒。工作群里,制片人发了一条通知:"明早九点,所有核心成员到会议室,签保密协议。节目紧急停播,任何人不得对外发声。"
他做了这么多年策划,第一次觉得自己像个笑话。
---
范青芜是在剪第十一期的时候收到邮件的。
邮件标题很简单:"紧急通知"。
她点开,扫了一眼,手上的鼠标停住了。
"……节目涉嫌造假,平台要求立即停播。所有素材硬盘需封存,配合调查。明早九点,核心成员到场签保密协议。"
她往后靠在椅背上,盯着屏幕上那个还没剪完的片段——是第十一期里,两个嘉宾在夕阳下的对话。她原本打算把这段剪得温柔一点,配上钢琴曲,让观众觉得"爱情就该是这样的"。
现在看来,这些都没意义了。
手机震了一下。
许念发来消息:"芜芜,你看热搜了吗?你们节目出事了。"
范青芜没回。她打开微博,看到那条热搜的时候,心里有一瞬间的空白。
她往下翻评论。
"剪辑也有问题吧,肯定是故意剪成那样的。"
"对啊,剪辑师也是帮凶。"
"选择性呈现,这不就是欺骗观众吗?"
这种时候,观众只会觉得,所有参与节目的人,都是骗子。
她关掉微博,看着时间轴上那些还没处理完的素材,忽然觉得很累。
她做了这么多年剪辑,剪过无数个"心动瞬间"。她以为自己只是在做一份工作,把素材整理成观众想看的样子。但现在有人告诉她,这叫"造假"。
手机又响了。
这次是制片人。
"范老师,明早九点必须到。另外,你手上的硬盘,明天带过来,需要封存。"
"为什么要封存?"
"配合调查。有律师说,剪辑选择性呈现可能涉及欺诈,平台要规避风险。"
范青芜握着手机的手紧了紧。
"我明白了。"
她挂断电话,看着桌上那几块硬盘,里面是她这两年的所有工作记录。她从来不觉得自己在做什么见不得人的事,但现在,这些硬盘要被"封存",好像她真的做错了什么。
她站起来,走到窗边。楼下的街道很安静,只有偶尔驶过的车辆。她看着那些车灯,忽然想起大学时候,她第一次剪片子的样子。那时候她觉得,剪辑是一件很浪漫的事,可以把零散的瞬间拼成一个完整的故事。
现在她不确定了。
也许从一开始,她就不该相信"故事"这种东西。
---
第二天早上九点,沈淮准时到了会议室。
会议室里已经坐了七八个人,制片人、导演、几个核心策划,还有两个他不认识的西装男人,看起来像律师。
范青芜坐在靠窗的位置,手里拿着一杯咖啡。
沈淮看了她一眼,她也抬头看了他一眼,然后两个人都移开了视线。
他们在同一个节目组工作了两年,但几乎没有私下交流。他是策划,她是剪辑指导,工作上有交集,仅此而已。他记得她总是很安静,开会的时候不太说话,但提意见的时候往往很精准,一针见血。他也记得,她从来不参加节目组的聚餐。
制片人清了清嗓子,开始说话。
"大家都知道发生了什么。平台的意思很明确,节目立刻停播,所有人签保密协议,不得对外发声。"他顿了顿,"另外,平台需要有人承担主要责任。"
会议室里安静了几秒。
"什么意思?"有人问。
"意思是,这次事件需要有人出来担责。"制片人看向沈淮,"沈策划,你是内容负责人,那些被曝光的策划记录,都是你主导的。平台希望你能配合,公开道歉,承认策划环节存在问题。"
沈淮没说话。
"当然,平台会给你补偿。但这是目前最好的解决方案。"
沈淮看着制片人,忽然笑了一下。
"所以我是替罪羊。"
"不是替罪羊,是承担责任。"制片人的语气有点不耐烦,"你是策划,这本来就是你的责任。"
沈淮没有反驳。他只是觉得很讽刺。
他做策划的时候,所有人都说他专业、有想法。现在出了事,所有人都说他"操控"、"造假"。
"范老师。"制片人又看向范青芜,"你的硬盘带来了吗?"
范青芜点点头,把一个文件袋放在桌上。
"这里面是所有素材的备份。"
"好,我们会封存。另外,你也需要签保密协议。"制片人顿了顿,"还有,如果后续有法律问题,你可能需要配合说明剪辑流程。"
范青芜抬起头。
"法律问题?"
"有律师认为,剪辑选择性呈现可能构成欺诈。当然,这只是可能,但平台需要规避风险。"
范青芜盯着制片人,沉默了半晌。
她忽然明白了。
她就是下一个替罪羊。
会议持续了一个小时。所有人签了保密协议,承诺不对外发声,不接受采访,不在社交媒体上讨论此事。
沈淮签字的时候很利索。
范青芜签字的时候,笔尖在纸上停了几秒。
会议结束后,所有人陆续离开。沈淮走到门口的时候,听到身后有人叫他。
"沈策划。"
他回头,是范青芜。
她站在会议室里,手里还拿着那杯已经凉了的咖啡。
"你会道歉吗?"她问。
沈淮看着她,沉默了几秒。
"不知道。"
范青芜点点头,没再说话。
沈淮转身离开。
---
接下来的几天,沈淮的手机几乎没停过。
有媒体想采访他,有律师想代理他,有以前的同事想"了解情况"。他一个都没回。
他把手机调成静音,放在桌上,看着屏幕上不断弹出的消息提醒。
热搜一直没下去。每天都有新的爆料,新的分析,新的"实锤"。有人扒出了他以前做过的其他节目,说那些节目也有问题。有人找到了他的微博小号,开始私信辱骂。
他没有解释,也没有辩解。
一方面是签了保密协议,另一方面,他浸润这个行业多年,他知道,舆论宣泄的时候,任何解释都没有用。
观众不在乎真相,观众只在乎情绪。他们需要一个"坏人",来承载他们的愤怒和失望。而他,恰好就是那个"坏人"。
第三天晚上,他打开电脑,想写点什么。
他盯着空白文档,打了几个字,又删掉了,反反复复几次。
最后他什么都没写。
他关掉电脑,走到窗边,看着楼下的街道。
他忽然想起很多年前,他刚入行的时候,有个前辈跟他说:"做策划,就是要让观众相信你设计的故事。"
当时他觉得这句话很有道理。
现在他觉得这句话很可笑。
因为观众不会永远相信你。
当他们发现你在"设计"的时候,他们会觉得你在"欺骗"。
而你所有的专业、所有的努力、所有的用心,都会变成"操控"的证据。
手机又响了。
这次是林晟。
"淮哥,你还好吗?"
"还行。"
"我看网上那些评论……你别太在意。"
"嗯。"
林晟沉默了几秒。
"淮哥,我有个想法。"
"什么?"
"你还记得范青芜吗?"
沈淮愣了一下。
"记得。"
"我想做个新项目,需要你和她。"林晟的语气有点试探,"我知道现在时机不太好,但我觉得……这可能是个机会。"
"什么项目?"
"一个情侣账号。主打真实感。"林晟顿了顿,"我觉得,如果你们愿意做,可能会很有意思。"
沈淮没说话。
"你考虑一下。"林晟说,"我明天发方案给你。"
电话挂断。
沈淮站在窗边,看着楼下的街道,思忖了一下。
情侣账号。
真实感。
这两个词放在一起,听起来像个笑话。
但他没有拒绝。
因为他忽然想到,如果他真的要证明什么,也许这是唯一的机会。
---
范青芜这几天也没好过。
她的硬盘被封存后,她几乎没有工作可做。
是啊,综艺都停播了,剪辑师自然无事可做。
她打开微博,看到有人在讨论她。
"范青芜是谁?"
"就是那个节目的剪辑指导,听说剪辑都是她负责的。"
"那她也有责任啊。"
"对啊,剪辑师不就是帮凶吗?"
她关掉微博,看着空荡荡的工作室,忽然不知道自己该做什么。
她以为自己只是在做一份工作,把素材剪成观众想看的样子。但现在有人说,这叫"选择性呈现",这叫"欺骗"。
她不知道该怎么反驳。
因为她确实做了选择。
她选择了那些"心动"的瞬间,剪掉了那些"无聊"的片段。她选择了那些"浪漫"的镜头,剪掉了那些"尴尬"的画面。
这是她的工作。
但现在,这成了她的罪过。
手机响了。
是许念。
"芜芜,你还好吗?"
"还好。"
"我看网上那些评论……你别理他们。"
"嗯。"
许念沉默了几秒。
"芜芜,你有没有想过,换个行业?"
范青芜愣了一下。
"为什么?"
"我觉得……这个圈子对你不太友好。"许念的语气有点小心,"而且你这么有才华,做什么都可以的。"
范青芜没说话。
她知道许念是好意,但她不想逃。
她做了这么多年剪辑,她不觉得自己做错了什么。
"我再想想。"她说。
挂断电话后,范青芜坐在工作室里,盯着墙上那些她以前剪过的作品。
有广告,有纪录片,有MV,还有那个现在被骂成"造假"的恋综。
手机又响了。
这次是经纪人。
"青芜,有个项目,你要不要考虑一下?"
"什么项目?"
"一个情侣账号。对方是林晟,你应该认识。"
范青芜皱了皱眉。
"林晟?"
"对,他想做个新项目,需要你做后期。"经纪人顿了顿,"对方还指定了另一个合作伙伴。"
"谁?"
"沈淮。"
范青芜的手指停在手机上。
沈淮。
那个在会议室里被要求"承担责任"的策划。
那个和她一样,被推到风口浪尖的人。
"我考虑一下。"她说。
挂断电话后,范青芜坐在椅子上,盯着窗外的天空。
天色已经暗下来了,路灯一盏一盏地亮起来。
她忽然想起,会议结束那天,沈淮离开的时候,背影看起来很疲惫。
她以为他们只是同事,工作上有交集,仅此而已。
但现在她忽然意识到,他们之间还有另一种交集。
他们都是这场风波里的"罪人"。
他们都被要求"承担责任"。
范青芜看着手机屏幕上经纪人发来的项目简介,手指在屏幕上停了很久。
最后,她没有回复。
她站起来,走到墙边,看着那张贴了很久的便利贴。
上面写着一句话:"真实的心动应该是无法设计的。"
这是她大学时候写的,一直贴在这里,提醒自己不要忘记初心。
但现在,她盯着这句话,忽然不确定了。
如果"真实"也会被质疑,那什么才是真的?
如果"心动"也可以被设计,那什么才是假的?
她伸手,想把便利贴撕下来。
但手指碰到纸的边缘时,她又停住了。
她没有撕。
她只是盯着那句话,看了很久很久。
然后她转身,走回电脑前,打开了经纪人发来的项目文件。
文件名叫:《真实情侣实验计划》。
她点开,看到第一页上写着一句话:
"如果两个最懂得制造'心动'的人,试图在彼此身上寻找'真实',会发生什么?"
这是一场关于"真实"与"虚假"的实验。
而她和沈淮,都是这场实验的参与者。
她关掉文件,看着屏幕上倒映出的自己的脸。
她不知道自己会不会答应。
但她知道,如果她答应了,她的人生可能会彻底改变。
因为这一次,她不只是在剪辑别人的故事。
她要成为故事本身。