《余烬白昼》茗谣

8、余烬白昼 君若离去

　　随着秋天第一缕银杏叶，陈余高二的故事就此开始了。

　　陈余把铅笔悬在文科选项时，窗外突然卷进一片银杏叶。叶脉压着白衍去年写的物理公式，背面洇着褪色的润喉糖渍。老师在班会里分析文理科升学率的声音像碎纸机轰鸣，她突然想起白衍说过沿海城市的秋天没有落叶。

　　陈余用橡皮擦涂改分科表时，碎屑簌簌落在白色发带上。走廊飞来的纸飞机撞歪她的马尾，机翼上画着歪扭的抛物线——是理科班男生在炫耀刚学会的轨迹方程。班主任用保温杯敲了敲她填写的“文科”选框：

　　“你的选择很正确，你的语文和政史地分数比其他科都要好。”

　　她盯着表格上晕开的蓝墨水，突然想起白衍教她做函数题的那个雨夜。他掰开橘子分她一瓣，说数学像剥不开的柚子：
　　“但文科是场找不到出口的迷宫。”

　　书包里手机突然震动，白衍的企鹅账号显示最后上线是三十四天前，头像还是那个几百年不换的动漫头像。

　　陈余有时候会想，白衍在干什么？吃了什么？做了什么事。

　　她是什么时候开始无比在意这个邻家的哥哥的呢，这难道又是把白衍当成了自己的情感依赖。

　　没过多久，陈余听到了王玉折复读的消息。

　　那是和班主任对话的时候，班主任偶然提到刚毕业的一个英语很优秀的男孩，分数只够去个偏远地区，他毅然选择了复读。

　　虽然班主任没有提到名字，但陈余知道，那就是王玉折。

　　王玉折总在五点半的起床铃前醒来。复读宿舍的霉味浸透枕套，他摸黑把陈余的照片塞进单词本夹层，金属床架上的铁锈蹭脏袖口。走廊尽头的公共洗漱台结着冰碴，他掬水抹脸时瞥见镜中人青黑的眼底——多像父亲醉酒后的模样，惊得他掰断半截塑料牙刷。

　　早自习的灯光是惨白的。他在《五三》扉页写满“陈余”，字母y的尾巴总不自觉画成她马尾辫的弧度。前桌女生低声啜泣时，他悄悄递去最后一包纸巾，自己用袖口抹掉模拟考卷上的泪渍。窗台麻雀啄食他省下的馒头屑，这让他想起今年初春陈余蹲在操场喂流浪猫的模样，那时她的绒线手套蹭过他冻红的耳尖。

　　深夜走廊的声控灯是他唯一的光源。蹲踞在厕所背单词时，头顶水管漏下的水珠打湿“crush”，就像女孩断了线的眼泪。他忽然掏出笔记本写第214封信：

　　“今天帮发烧的室友打饭，食堂阿姨多给了半勺土豆。如果你在，一定会笑着分走我碗里的青椒。”

　　信纸右下角画着戴学士帽的小人，指尖牵着只气球，线绳上是工整的公式推导。

　　他还是这么一如既往的温柔待人，可得不到任何回馈。

　　文理分科后，陈余打算继续翻唱的梦想

　　陈余缩在房间内储物柜后的角落录完最后一个音符，这是她发现的绝佳收音点——窗外的排风扇能滤掉蝉鸣，储物柜铁皮会产生天然混响。视频里只露出半截白色发带和练习册边角，房间里她奖状上的字样被她用贴纸贴上云朵形状。

　　上传时她随手勾选“翻唱/不露脸”标签，把标题改成《某天下午的杂音》。三天后这个视频卡在首页推荐位最底端。

　　白夜发现它是在某个数学作业拖延的深夜。ipad弹出"你可能认识的人"推荐栏时，小女孩正咬着草莓味棒棒糖。视频里晃过0.3秒的玻璃窗倒影——去年暑假她和陈余贴的星星贴纸，还有少女手上的月光石。正在窗帘缝隙里闪烁。播放量显示“10万+”的瞬间，她连忙打去和白衍的视频通话，充电线在身后甩成兴奋的抛物线：“余余姐变成会唱歌的月亮了！”

　　“什么？谁？月亮？”打游戏的白衍一脸懵

　　“我真是越来越听不懂你在说什么了。”

　　“不是的，哥，你看，我马上发给你”小姑娘手忙脚乱的把视频发给白衍。

　　白衍退出游戏，打开视频——环境，布景，少女瘦削的手腕，月光石……种种痕迹代表着这个刚火起来的翻唱博主就是陈余。

　　不知道为什么，白衍心里燃起一股自豪感，这丫头总算从王玉折给她的伤痛里走出来了，并且实现了自己的梦想。

　　文科班的窗台摆满绿萝，藤蔓攀着《全球通史》的书脊疯长。陈余的新同桌在课桌刻了首《将进酒》，钢笔水渗进木纹，像黄河在字句间奔涌。课间总有人传阅包了名著小说封皮的《十宗罪》，后排男生用宣纸折的纸鸢撞上电风扇，羽毛管里飘出地理作业的碎片。

　　“陈余！来帮看看这句英语的翻译——”
　　扎麻花辫的女生举着笔记本挤过来，袖口沾着水彩颜料。陈余接过本子时，腕上发带勾住对方毛衣的银链，坠着的羽毛笔吊坠晃出细碎的光。后黑板报画着敦煌飞天，数学课代表在纹样里藏了微积分公式，被文艺委员追着用板擦攻击。

　　午休时陈余缩在图书角翻日本小说《情书》，窗帘被风卷成浪花形状。她摸出手机偷看暴涨的粉丝数，某个音乐平台私信弹出来时，前排女生突然转身借橡皮。锁屏界面映出她泛红的脸，像偷尝梅子酒的少女。窗外梧桐叶沙沙作响，盖住了她过快的心跳。

　　值日生擦黑板时扬起彩色粉笔灰，空气里浮动着文科班特有的的柠檬草熏香。陈余在传阅的课堂笔记里发现张速写，戴耳机的女孩侧影藏在雅典学院廊柱间，发带被画成波塞冬的三叉戟。她悄悄把画夹进活页本，听见后排女生讨论某平台爆红的素人歌手：“听说就住在我们省诶，声音像糖霜一样甜甜的，很好听。”

　　放学时夕阳把走廊染成蜂蜜色，陈余的白球鞋踩过满地碎金。宣传栏玻璃映出她模糊的轮廓，耳机里最新翻唱的评论数正在突破四位数。远处理科班传来欢呼，有人解出难题把草稿纸抛向天空，雪片似的函数图飘过文理楼交界的天桥，像她尚未崩断的隐形丝线。

　　这时，手机响了，陈余接起电话，是白衍打来的。

　　“恭喜你火了，真厉害”

　　“谢谢你，你好久没和我说话了”

　　“我希望你以后能多和我说话”

　　“为什么？”

　　“你去别的城市了，我不习惯”

　　……

　　二人你一言我一句的聊了许久，陈余突然感觉二人的关系逐渐回到了小时候，互相分享喜悦无忧无虑的时候

　　这种暖暖的感觉，好怀念。

　　从那以后，白衍的QQ消息在晚自习铃响时准时弹出。陈余点开语音条，听见他那边混着海风的键盘声：
　　“今天讲三角函数平移，把y=sinx想象成冲浪板。”

　　她咬着笔帽看屏幕上跳动的公式，窗外交叠的蝉鸣突然变成他笔尖划过草稿纸的沙沙声。

　　陈余想起了他们小时候的事，那时候陈余沉迷电子琴，而白衍是个吊儿郎当喜欢打游戏的小孩。

　　他是什么时候开始变成现在这幅稳重的样子了呢？

　　是因为自己。

　　自己之前数学考砸蹲在楼梯间哭泣，是白衍鼓励她

　　自己六年级被郑晔羽霸凌，是白衍安慰着受伤的自己

　　虽然初中的时候白衍还没办理走读，自己独立面对可怕的班主任老师，但是白衍的勇敢，独立，一直伴随着自己。

　　原来是自己的脆弱，让他不得不变得勇敢起来。

　　可是她再也不想当他的妹妹了，她想站在他的身边，或者挡在他的身前

　　那个夏末，或者秋初，陈余下了决心，一定要考上大学，首先为了自己，再然后是要对得起白衍这个类似老师的精心栽培。

　　“原来我喜欢白衍”陈余意识到

　　她之前错把对白衍的情感当成亲情，不过现在她也不愿意直接告诉白衍自己的这份心意。

　　她怕有些事一旦说出口，她和白衍再也没法回到从前。

　　就这么默默保持着亦师亦友的关系也挺好，陈余这么想，只要他们两人永远不捅破这层窗户纸，就可以是永远当最好的家人，最好的兄妹

　　但万一白衍有了喜欢的人，或者哪天直接带回来一个人，告诉陈余这是自己的一生挚爱，她又该怎么办？

　　陈余从来没有想过这个问题，她不敢想。

　　暑假到来了

　　白衍的QQ消息弹出来时，陈余正缩在便利店啃三明治，冰柜嗡嗡声盖住了提示音。她点开语音条听见背景里杯盘碰撞的喧闹：

　　“我在我表弟升学宴上，刚有表哥说要给我介绍对象。”

　　酸黄瓜突然卡在喉咙，她猛灌两口乌龙茶，汽水泡在舌尖炸开的刺痛感像极了他去年教概率题时的语气——“这道题很难，放在你们班正确率估计只有20%”。

　　玻璃门外的霓虹灯把雨丝染成紫色，陈余的指甲在聊天框反复敲打又删除。白衍下一条消息是张餐桌上转盘的照片，蘸酱碟边沿粘着片香菜叶：
　　“但我拒绝了，我才大一结束，真荒唐”

　　她突然把手机倒扣在关东煮纸杯上，热汤腾起的白雾模糊了双眼，耳机里循环到某句歌词时心脏重重一坠——是去年他推荐的那首陈奕迅的《富士山下》，当时他指着歌词界面说“这歌词写的真有故事”。

　　虽然白衍没有轻易听进去亲戚的话语，但是亲戚的话犹如一根针扎在她心底。

　　陈余发现自己真是个阴湿的人，她突然生怕哪天白衍的世界闯进来一个活泼开朗宛如阳光，擅长运动学习好的无比正常的女孩，温暖白衍的心，然后两人恋爱，结婚。

　　她见不得别的女生和白衍好，更见不得白衍和别人恋爱。

　　他们的关系早就不是邻家兄妹这么清白了。

　　不知怎地，陈余开始放声大哭。

　　凌晨三点雷声碾过屋顶，陈余在枕头下摸到发烫的手机。白衍的语音通话请求亮在锁屏界面，接通后只有南方城市特有的风声，混着他略带沙哑的呼吸：

　　“你今天没回最后那道题。”

　　她盯着天花板裂缝想象他皱眉的样子

　　“为什么要告诉我你亲戚想给你介绍对象的事？”

　　话出口的瞬间她就后悔了，秒撤的消息却被他截屏发回。白衍的轻笑混着电流震颤传来时，雨点正砸在防盗窗上：
　　“原来你在意这个。”

　　陈余把脸埋进冰凉的被单，听见自己心跳震得耳膜生疼，他忽然轻声问：“陈余，你是不是……”

　　“我请你别问了！”

　　陈余猛的挂断电话

　　晨光刺破云层时，聊天记录停在凌晨四点十七分。发给白衍最后的消息是张沿海公路的照片，护栏上停着只白鹭，羽尖沾着朝霞的金粉：

　　“我想见你一面，好吗。”

　　陈余在草稿纸角落画满混乱的线圈，直到自动铅笔芯“啪”地折断，才惊觉自己写满了他名字的缩写。

　　自己还真是在意他啊。

　　蝉鸣最盛的时刻，特别关心提示音混着行李箱滚轮声响起。白衍站在二人家里小区的围墙外，指间转着陈余落在他家的自动铅笔。树影在他白T恤上晃出波纹，她隔着铁门看见他喉结动了动：

　　“我这辈子还从来没听过别人说喜欢我，我来见你了，那个问题，我要当面听答案——陈余，你喜欢我吗？”

　　风突然卷走她的练习册，纸页哗啦啦翻到夹着电影票根的某一页。白衍伸手抓飞的瞬间，陈余看见他袖口下滑露出的腕表——时间永远停在去年四月底23:59，她过16岁生日的时刻。

　　“是。”

　　这个字轻得像柳絮飘进他掌心。白衍突然把刚买好的发夹别在她耳后，金属夹蹭过皮肤激起战栗：

　　“我小时候到现在，从来没有女生喜欢我，只有你从小到大跟在我身后，我本来从来不信命运这种东西，但这次赌赢了概率。”

　　操场梧桐叶沙沙作响，他影子慢慢倾下来的角度，刚好够她看清他眼底映着的、十六年来最明亮的自己。

　　“那，我也喜欢你”

　　陈余抬起双眼注视着眼前的少年，猛地扑进他的怀里，眼泪沾湿了他的衣角。

　　“你是多久喜欢我的？”

　　白衍苦笑：“之前觉得也没什么，只是觉得你像我妹妹，但是去年你和王玉折那小子突然好上了，我心中升起一丝占有欲，那时候我就觉得我完了。”

　　“怎么完了？”

　　“我好像坠入爱河了”

　　白衍戳了下陈余的脸：“你呢？怎么突然改邪归正喜欢我了？之前不是爱王玉折那小子爱的死去活来的？”

　　“我那时候才多大，15岁，16岁，你知道吗，年纪不大的女孩就喜欢把自己当做救赎文主角，我确实爱过他，但他总是自卑，认为他配不上我，我认清了现实，他不值得我喜欢了，我陈余拿的起，也放得下。”

　　“好——这才是我们女强人”白衍拢了拢她耳边的碎发，打趣道。

　　亲爱的女孩，如果以前喜欢过一个人，你无需怯懦，也无需逃避自己从前的勇敢，只要拿的起放的下，你依然勇敢。

　　和往常一样，陈余来到了白衍家吃晚饭，虽然这次和从前没什么不同，但是身份转变，让陈余有一种紧张的感觉。

　　白衍家飘着莲藕排骨汤的香气时，白夜正用蜡笔在数学卷上画彩虹。陈余弯腰纠正她解方程式的步骤，马尾辫扫过白衍手背，他指尖的自动铅笔在草稿纸上洇出个小墨点。

　　“陈余姐姐比哥哥讲得好懂！”

　　白夜晃着脚丫踹翻笔筒，荧光记号笔滚到餐桌底下。白衍蹲身去捡，后颈忽然贴上陈余温热的掌心——她只是要抽他手里的涂改带。白夜咬着棒棒糖看他们交叠的影子，突然指着时钟尖叫：“我喜欢的动漫更新了！”

　　趁妹妹冲进洗手间的空档，陈余终于卸下挺直的腰背。她额头刚挨上白衍肩膀，厨房砂锅盖就被蒸汽顶得“噗噗”响。白衍起身去关火的瞬间，陈余嗅到他袖口沾染的油墨味——是白夜试卷印刷未干的铅痕。

　　“你们在偷偷牵手吗？”

　　白夜扒着门框露出半张脸，草莓发卡歪在刘海。陈余慌忙坐直却撞翻蜂蜜水，粘稠糖浆在白衍的错题本上爬出金线。白夜蹦跳着踩住滚动的玻璃杯，睡衣兜里掉出半颗QQ糖：“我早就发现啦！哥哥存你照片的文件夹叫“错题集”！”

　　白衍耳尖漫上霞色，抽走妹妹手里的泡芙堵她嘴。陈余低头抠着桌布流苏，听见白夜含糊的欢呼：

　　“那我可以叫陈余姐姐嫂子吗？”

　　窗外晾晒的校服突然被风吹落，白衍起身时碰倒椅子，陈余看见他藏在裤袋里的左手正微微发抖。

　　“算了吧，姐姐今年才17岁，明年再叫，明年成年了，现在我和你哥哥算早恋吧，别乱喊，会出事的。”陈余也开始打趣。

　　“我哥从小到大身边唯一的异性除了我和妈妈就只有你了，姐姐，要是我哥惹你生气，我打死他！”白夜挥舞着小拳头怒吼。

　　夕阳西下，三人的影子其乐融融，仿佛真正的一家三口。

作者有话说

　　唉，没人看，不写了