《从无到有》知临临

1、有关夏日 仓促开始，

　　2020年的夏天也在三伏过去后逐渐走到尽头。

　　我是冬天生日，但意外地我并不喜欢冬天，甚至有些讨厌，因为我很怕冷。相对的，我过分地喜爱夏天了，我经常跟朋友们胡言乱语，说我上辈子一定是株夏生植物，夏天一过就死掉，否则我一定不会这么爱夏天。
　　所有心动的故事都发生在夏天，这样的说法太过片面，但或许是我执念太深，约定俗成似的，这样的说法倒总适用于我。
　　2012年的夏天我读高中，偷偷喜欢上后桌的男生，瘦瘦高高的，说话冷冷的，平时也没什么表情。
　　或许是我们座位比较近，照比其他人关系就看上去要亲近点。他好像不太喜欢跟女生接触，但会主动跟我搭话，有时候开玩笑的劲头上来了，会恶趣味地用脚背轻轻踹三下我的椅子腿。这三下好像某种特别信号，经常在我专心做题时出现，当我恼怒地回头瞪他时，他就会计谋得逞似的笑起来。
　　我承认我在潜移默化间，被这样的信号，这样的笑容戳中了——窗外的风里有香樟树的味道，刻板平淡的生活死在春日，我就这样独自爱上夏天。
　　第一次暗恋的感觉是奇妙而隐秘的，我倒不会像《夏日终曲》里艾利欧那么直接而疯狂，因为爱上一个人，爱上钓鱼，爱上慢跑，爱上赫拉克利特和克里斯坦，甚至爱上对方颜色七七八八的内裤，却都遵循着最原始的冲动，发卷子时遇到他的会偷偷摸摸藏到最后，教室无人时会跑到他的座位上小心翼翼地坐一会儿。

　　2014年的夏天，我大二的暑假回老家小城度过。
　　有关初恋的情感走向其实没有得到归属，他依然沉默安静，而我没有对他表达过自己的心情，我们像两个普通同学一样在毕业后各奔西东。他也回老家过暑假，某天晚上突然发微信约我出来吃饭。因为很久不见，起初我的心里是没太大波澜的，只有老同学叙旧的感慨。
　　我们去吃了烧烤，还喝了点酒，我不胜酒力，他见我开始胡言乱语了就赶紧结账，拉着我走出烧烤店。关于细枝末节我已经记不清了，只记得那个夏天的夜晚星星很多，我喜欢的男生拉着我的手走完了这条长街，我的心脏几乎快要跳出来。
　　艾利欧一见奥利弗就脸红，他的脸红不是因为亚热带气候，而是因为那天太阳不忠出卖，1994年夏末心动。
　　我当时剧烈的心跳也不是因为喝了酒，很久之后再回想，也觉得自己不会再有年少时，仅仅因为牵手就引发的剧烈心动了。我猜他那么聪明，即使我没说，也应该能够明白我的心情，但他最后仍然选择了沉默。
　　我珍贵且无疾而终的初恋停留在那个夏天的夜晚，仓促开始，没有结束，只有一个夏天。

　　后来的几年里，我也一直担心自己太过念旧，舍不得跟对方硬生生断了联系，因为那份美好而残破的遗憾就让自己陷入回忆里无法自拔。
　　但我多虑了，初恋的影子在我的脑海里越来越模糊，时间不是治愈的良药，时间只是催化了我们去遗忘。
　　那之后的每个夏天都不一样，我见了不同的人，听了不同的声音，偶尔在夜深人静看着星星的时候，才会想起那个写满少女心事的，触不可及的夏日夜晚。