《名留好莱坞》一支笔a一个人

92、第92章 第一张个人专辑

　　10月份《美国丽人》正式杀青，文森特长舒一口气，终于能好好休息了，长时间出于紧绷神经的状态下，让他有些焦虑。

　　当文森特想休假去夏威夷玩几天的时候，打给內芙，结果內芙却进组了，两个人完美错开了。文森特叹了口气，原本想着好好的聊聊天，结果都没时间了。
　　怀特杀青之后，开始录制哥伦比亚的专辑，同时白天回到学校上课，所以一直没有回来，和女朋友相处的很不错。

　　文森特在家闲了一周，无所事事，每天睡醒了就是吃，吃完练琴，接着睡，机械的生活。

　　终于有一天受不了了，打电话给马库斯：“《钢琴家》的剧组什么时候能搭建完，然后进组？”

　　“欧洲那边还在筹备，短期内应该是不太可能，正好你有时间练练你的钢琴。”马库斯这边也是忙得飞起，公司刚刚组建，每天忙得脚不沾地，现在正在培训新的员工。

　　“一直都在练，从没停止过。”文森特很有自信，

　　“不如我们录一张专辑吧？”马库斯建议文森特。

　　“倒也不是不行，那我可能会录制一张唱歌+纯钢琴曲伴奏的流行专辑。”文森特对这个提议比较感兴趣，陷入思索。

　　“那我们还是和哥伦比亚合作吗？”

　　“是，不过，这一次要和法兰西斯谈谈条件，看看他那里有什么好的剧本，如果合作的话，当然要有诚意一些。”文森特

　　法兰西斯知道要合作，当然很开心，早就希望和文森特合作了，只是文森特忙着拍戏，根本没时间出来录制专辑。

　　第二天，法兰西斯带了一堆的剧本来到文森特的家。

　　文森特看了一遍剧本，摇摇头，要么自己上辈子都没听过的剧本，要么就是烂片，肯定不行。

　　法兰西斯看到这种情况也着急，不能就这样算了，最近哥伦比亚在走下坡路，手里也没什么太多好的剧本，还想再推销推销。

　　文森特说：“既然这样，答应我一个要求，我就和你合作。”

　　“你说！”法兰西斯忙不迭的点点头。

　　文森特语气坚定：“你知道的，今年我的公司这几年断断续续做了些尝试，有几次还不错的投资——和大公司联合制作的电影，一支宣发团队，还有几个项目在孵化。但我们始终缺一个清晰的定位和商业策略。”

　　他顿了顿：“马库斯是一个非常努力的人，但是公司的业务太多，他处理不过来，而且他主要是对接片约、排档期，对资本运作、品牌整合这些事情……不太擅长。”

　　法兰西斯这个时候反而靠在椅背上，双手交叠，语气不急不缓：“所以你希望我怎么帮你？”

　　文森特直视他：“我可以录这张专辑，甚至签一个短期的多项目合作。但我希望你能进场，帮我梳理这家公司——业务线、团队架构、发展路径。我不是要把它做成一个壳子，是要做成一个真正有自我孵化能力的工作室，未来能撑得起自己名字的那种。”

　　法兰西斯没有立刻答话，而是安静地看着他几秒，然后缓缓开口：“我可以答应你。但你要知道，你现在的公司，存在不少问题。”

　　他抬起手，一根一根指着列出：
　　“首先，你们的品牌定位模糊：你的公司在内容、艺人管理和广告之间来回跳，没有主轴。对外来说，你到底是一个制片公司？内容孵化工作室？艺人平台？大家都不清楚。然后，你们公司的财务脆弱，抗风险能力差，现金周转问题可能拖垮项目进度。现在是传统院线为王的时代，大型制片公司掌握AMC、Regal等主要影院资源，你们这种新公司在发行谈判中地位弱势。如果没有强发行伙伴（如环球、华纳、派拉蒙）合作，很难争取到理想档期和放映厅数。”
　　“还有，这样的“草台班子”很难应对工会、保险、税务等层层挑战。很容易出现项目被行业标准拖垮，或被大型机构“吃干抹净”。”

　　法兰西斯的话一针见血，让文森特快速的认识到目前公司的问题所在，这也是法兰西斯老辣的一点，从业二十多年，让他早就知道了如何规避风险。文森特不动声色的问道：“你有什么好的建议吗？”

　　“首先，明确公司的定位，制定一个3-5年发展蓝图，不要动不动就改变计划。第二点，从老牌制片公司、独立电影公司挖来有经验的开发主管、内容统筹。设立核心四大板块负责人：内容开发主管，制片执行主管，商务融资负责人，市场公关负责人。”

　　法兰西斯喝了口水，接着说：“我知道你有很好的眼光，能够挑到出色的剧本，这就导致项目全靠灵感临时拍板，这不是一件好事，缺少剧本孵化、市场预判机制。灵感总有用完的一天，好运不会永远眷顾一个人。”法兰西斯深深地看了文森特一眼，看的文森特毛骨悚然，仿佛被对方看穿了一切。

　　但是法兰西斯没有继续这个话题：“最好的办法是建立“剧本孵化池”：与优秀编剧合作长期开发剧本，进行“剧本实验室”形式的定期评估。与文学经纪公司、IP方建立合作机制等等。你靠自己‘喂养’公司，长期是不健康的。你需要的是清晰的产品线、投资模型和与平台/品牌方的联动方案。”

　　“还有一件最最最重要的事情，那就是要自建宣传团队，要确保对宣传的核心控制力，避免被大公司“冷处理”。”

　　“你是说我要去大公司挖人是吗？”

　　法兰西斯点点头：“我可以负责一段时间，专辑录制结束之后，我也会离开，我会帮你系统的梳理一遍你的公司。”法兰西斯其实早就意识到了文森特的公司出现的问题，只是一直没机会说，这一次文森特有求于自己，当然要卖一个人情给他。

　　文森特不得不点头答应：“好。”
　　法兰西斯抬眼看他：“我不是来给你台阶下的。如果你真想做这个公司，就要准备好剥一层皮。包括你现在用的人，有些可能要换。”
　　文森特静静听完，面色没有波动，只是轻声说：“我准备好了。”

　　法兰西斯看着他，缓缓点头：“好。我会组一支团队进驻你那边，给你三个月做个系统评估，然后拿出重组和战略建议。到时候你自己做决定。”

　　“与此同时”他顿了一下，“我要帮你把这张专辑做出来。记住，如果你想要别人投资你的品牌，第一步，你得证明你还值得被听见。”

　　“我们来聊一下这次的专辑分红，哥伦比亚占市场的流程，我们占四成。然后版权归我们所有。这次的专辑要以人声为主，钢琴伴奏为辅，流行风格，或者是爵士风格。”

　　法兰西斯皱了皱眉，明显很不看好：“你认真的吗？这样的专辑很可能没有市场？”

　　“我当然是认真的，不然也不会找你。”文森特态度很坚定。

　　“我需要和山姆谈谈，可能会很艰难。分成的事可以按照这个比例来做。”说完法兰西斯就离开了。

　　下午两点，阳光斜照在大落地窗上，光线温柔但不炙热。明星穿着一件深灰卫衣，坐在沙发上，面前是新专辑的制作人——乔纳森·里德，一位在流行与爵士之间游刃有余、曾获格莱美提名的制作人。

　　“山姆呢？怎么没来？”文森特见到乔纳森有些意外，因为之前也没合作过，不太了解对方。

　　“山姆那边不太擅长做这种专辑，所以找来了乔纳森来负责这次的专辑。”法兰西斯简单解释了一下。

　　乔纳森看着文森特交给自己的专辑策划，开门见山：“你确定要走这种方向？爵士元素很浓，但整体还是偏流行……情绪上很内敛，结构上却挺挑人。”

　　文森特点头，眼神里没有迟疑：“我不想炫技，不想堆大制作。我想要那种你深夜开车时听着，心里会跟着起伏的感觉。就像一盏路灯打在车窗上的光——没那么亮，但一直在。”这张专辑策划，是文森特昨晚连夜设计的，几乎都是爵士的曲目，只是配上了一些自己写的歌词。

　　乔纳森微微挑眉：“你这是要做‘城市孤独情绪专辑’？”

　　文森特笑了笑：“也许吧。我这几年过得很喧闹，太多声音告诉我该做什么。我现在只想找回那个曾经在房间角落，边弹琴边哼旋律的我。”

　　乔纳森点点头，翻看曲目表：“第一首《Midnight Echo》是开场曲，钢琴+人声独立结构，节奏慢但有情绪层次，我喜欢这个构想。但副歌的旋律还不够‘钩子’（hook），得小改。”

　　文森特：“我不想强行制造副歌记忆点。但可以试着把尾音层层叠上去，让旋律自己‘涨起来’。”

　　乔纳森点头：“可以试一试。另外你写的《Velvet Street》和《Softer Than Rain》，这两首有Norah Jones那种软调感，但我要提醒你，低密度情绪连续三首，会让人‘听觉疲劳’。你打算用什么来调结构？”

　　文森特翻出一张纸：“我加了一首《Glass Skin》，是偏快节奏的bossa nova融合，律动感强一些，可以插在中段。”

　　乔纳森一挑眉：“这就对了，节奏对比会让整张专辑更‘活’，不会只是变成十首私密日记。”

　　他顿了顿，又认真问道：“那你写这些歌的主线是什么？爱情？孤独？自我和解？”

　　文森特想了想，缓缓回答：“真实。”

　　他看着乔纳森，目光平稳却有一点被看穿的坦白：

　　“这张专辑里有失眠的夜晚，有没回应的短信，有拍戏现场的空房间，有我在东京雨夜走到天亮的回忆。有时候是爱情，有时候是失落，有时候只是我一个人在问自己——‘你还想这样继续下去吗？’”

　　乔纳森安静地听着，没有打断，最后轻轻点了点头：

　　“那我们就让这张专辑，像一本散文诗集。不是喊出来的情绪，而是流进人心里，安静但钝痛。”

　　他拿起一支铅笔，在曲目表上圈了一圈：

　　“我们可以这样安排——开场是静谧的爵士夜（《Midnight Echo》），中段提速，让节奏像记忆反复涌入（《Glass Skin》《Street Pulse》），最后回到温柔告别的尾声（《Still Here》《Letter in G Minor》）。不过这里面的歌词还需要改一改，不过精致，里面的编曲我来负责，有些钢琴段落设计的太粗糙，看起来是直接从钢琴谱子上扒下来的，不过没关系，这些我来弄。”乔纳森在曲目上面写写画画，看起来要改的地方还不少。

　　文森特眼神一亮，笑道：“你比我还懂我。”

　　乔纳森耸肩：“我是制作人，不是催泪机器。我只想做出一张——让人舍不得跳过的专辑。”

　　两人相视一笑，窗外的阳光慢慢斜下来，空气中弥漫着即将诞生的作品气息。