《名留好莱坞》一支笔a一个人

201、第201章 蝴蝶效应

　　芬兰的冷空气透过机场玻璃，带着刺骨的寒意。文森特刚拖着行李箱走出到接机大厅，脚下的雪发出轻微的“咯吱”声。他呼出一口白气，正准备找辆出租车，却突然响起了手机铃声。

　　是马库斯。
　　他皱了皱眉，按下接听键。

　　“你去哪了？！”
　　电话那头的声音急促而焦躁，“我给你打了十几个电话都不接！你知道吗，再过两天投资人要来公司考察，你必须回来！”

　　文森特一边把箱子放到地上，一边揉了揉眉心，语气平静：“我刚下飞机，在芬兰。”

　　“芬兰？”马库斯差点没气笑出来，“不管你在哪个兰都要给我回来！你知不知道现在公司上上下下都在忙，你还跑去旅游？！”

　　文森特不想继续和他纠缠，抬头看了看远处被雪覆盖的街道，淡淡问了一句：“票房怎么样？”

　　电话那头的怒气顿了几秒，随即变成了惊喜与兴奋：“你还好意思问？票房大爆了！”

　　文森特怔了一下，没想到会听到这样的语气。

　　“首夜场票房——一千两百万美元！”马库斯的语气已经带着抑制不住的笑声，“听清楚了吗？一千两百万！这可是文艺片啊！根本不该有这种成绩！要知道一些标准的商业片开画也就这样了。”

　　文森特一时间沉默了，他望着灰蓝色的天空，呼出的气在寒风里散成一团雾，半天才喃喃道：“一千两百万？”

　　“对，”马库斯继续说道，语气里满是激动，“现在好莱坞整个圈子都在讨论你的片子，谁都没想到你第一次当导演，能拍出这么强的电影。我们做了个简单的市场调查，发现有一半的观众是冲着你这个导演去的。”

　　文森特轻轻笑了一下：“可我又没客串。”

　　“对啊，”马库斯接道，“但是观众根本不在乎，他们觉得你不会拍烂片，所以就来了。观影后的评论说这部片子气质特别，节奏精准，情感真挚。你那种对细节的掌控，大家都看出来了——有人说，这是一部‘有灵魂的爱情片’。”

　　文森特靠在候车的柱子上，安静地听着。
　　寒风拂过他鬓角的头发，露出一点久违的放松。他轻声说：“我明白了。”

　　“午夜场票房1200万美元。”他脑中又回荡起那句话。对别人而言，这是惊喜；对他而言，却像是一块冷冰冰的铁，沉甸甸地压在心里。

　　马库斯那头察觉到他的疏离，语速却更快：“你得赶紧回来，投资人要见你。你的市场潜力现在被看到了，这一次是真正的机会，他们甚至在讨论给光影公司投资十亿美元。”

　　文森特沉默片刻，低声道：“我考虑考虑。”

　　机舱内灯光昏暗，他的声音听上去有点哑，像是被冬天冻过的空气磨过边缘。

　　马库斯叹了口气，稍稍缓和：“行，你考虑。但听我一句，这次不一样。票房的热度、媒体的评价都在转向你。内芙那边的那部电影……已经彻底崩了。她的片子票房惨淡，现在连影院都在撤档。”

　　“哦。”文森特依旧淡淡回应。

　　这一个字，轻飘得像雪花。

　　“你得赶紧回来，”马库斯的声音又变得急促，“投资人那边等不了，咱们还预定了票房过亿的庆功宴。你得出席。大家都盯着你呢，如果你不露面，他们就会觉得你骄傲，或者心虚。你知道现在的舆论多可怕。”

　　文森特揉了揉眉心，声音有些疲惫：“我知道了。”

　　电话那头传来短暂的沉默，然后马库斯低声说：“不管你怎么想，现在大家都盯着你。如果你出错了，他们会毫不留情地把你吃掉。”

　　文森特靠在座椅上，望着窗外那片冷得几乎透明的世界，平静地答道：“我又不是小孩子，孰轻孰重我还是知道的。”

　　“行，那你先去吧。”马库斯终于妥协。

　　挂断电话后，文森特的手指仍在微微发抖。不是因为寒冷，而是那种熟悉的孤独——事业在升温，心却在一点点结冰。

　　他抬起头，看见窗外的雪已经密密麻麻地落下，铺满跑道。芬兰的天空安静得像一面银色的镜子，他在镜中看见自己——疲惫、清醒、却又带着一点久违的柔软。

　　文森特靠在芬兰的旅馆床头，手边的红酒杯已经半空，窗外是厚重的雪幕与遥远的极光。电话铃声突兀地响起，他下意识地皱眉，接起电话时，传来怀特·马丁那句熟悉又带笑意的喊声

　　“大导演！我正式预订你下一部戏的男主角了！”

　　文森特被这声音逗笑了，叹口气道：“别闹，我还在休假，哪来的下一部戏。”

　　怀特的语气一如既往地不依不饶：“休什么假！你现在可是全好莱坞最炙手可热的导演！我跟你说，我也要票房高的艺术片，懂吗？那种既能拿奖又能赚钱的！”

　　文森特笑着摇摇头，语气平淡却带着一点无奈：“我知道你想要高票房，但这也不是我能左右的。”

　　“得了吧，”怀特兴奋得几乎要从电话里蹦出来，“你自己看报纸没？今天所有影评人都在吹你啊！”

　　说着他便夸张地清了清嗓子，开始大声念起报纸上的影评：“这是一部令人意外的杰作。虽然是文森特·德龙的导演处女作，但影片展现了极高的叙事成熟度。”

　　文森特揉揉太阳穴，苦笑着听着。

　　怀特接着念道：“灯光的运用堪称经典，影像的冷暖对比精准地映射了角色内心的温度变化。”

　　“尤其是那场火车站的长镜头，静得出奇，却让人心碎得无声。”

　　“配乐也很惊艳，像是从记忆深处被挖出的旧梦，既孤独又温柔。”

　　“他不是在导演电影，而是在导演情感。每一个镜头都像是时间本身的切片。”

　　“如果说当下的好莱坞文艺片正在沉睡，那么《时间爱情》是一记温柔的惊雷。”

　　怀特越念越激动，干脆脱稿发挥：“你看看，这都是什么级别的吹捧啊！你这是踩着文艺片和商业片的分界线上跳舞，还跳得人家掌声雷动！我不管，我下一部戏非你不拍！”

　　文森特终于忍不住笑出声来，靠在枕头上轻声说道：“你倒是比那些影评人还热情。”

　　怀特笑得更大声了：“那当然！你要知道，你现在可是我们这一代人的奇迹啊！我当年还以为你拍不了片子，结果一拍，直接封神。”

　　文森特笑着摇摇头，语气淡淡：“别夸了，我这只是刚开始。”

　　怀特沉默了一下，随后笑声柔和下来：“我知道，但你确实做到了别人做不到的事。”

　　窗外的风雪仍在飘，极光在天际缓缓拉出一道冷绿的弧线。文森特靠着电话，静静听着好友的笑声，心中那份沉重终于被一点点融化。

　　他轻轻说道：“那就等我回去再聊吧，也许——下一部电影，真有你的角色。”

　　“那就说定了，大导演。”怀特笑着回道。

　　文森特合上电话，窗外的雪光映在他脸上，柔和又淡静。
　　他看着窗外那一片银白的世界，心底浮出一句轻叹：
　　“原来，这一刻，也算是幸福。”

　　午夜场的票房数据一出来，整个好莱坞都像被投进了一颗石子。
　　凌晨三点，各家公司的高层群聊、制片人电话、演员的助理群，全在议论同一个名字——文森特·德龙。

　　“首夜1200万美元？”
　　“开什么玩笑？那可是一部文艺片！”
　　“他不是演员出身吗？第一次当导演就这么狠？”

　　文森特的很多老对手们几乎一夜无眠。
　　有的坐在家里盯着新闻频道的滚动条，有的在香槟杯旁边一言不发，有的直接把剧本摔在桌上，狠狠地骂了一句脏话。

　　他们从没想过，这个人居然能这么快卷土重来。
　　而且不是靠票房奇迹，而是靠导演功力。

　　“他真是天生的赢家啊。”
　　“他就不能有一次失败吗？”
　　“哪怕一次也行啊！”

　　亨利冷笑一声，放下报纸，语气里带着隐隐的嫉妒：“从演员到导演，他就像是被上帝选中的人。真让人恶心。”
　　但转念一想，他又冷静下来，拿起电话拨给自己的经纪人：“我们得加快下一部戏的进度。告诉制片方，我不休假了，立刻开组。”

　　另一边，一位曾经在颁奖季和文森特竞争过的演员，看着屏幕上那串夸张的票房数字，沉默了许久。
　　他知道，这意味着从此以后，媒体不会再拿他和他作对比了。
　　他已经跨入另一个层级。

　　“该死的……”
　　他低声嘟囔，却又下意识地打开邮箱，开始翻查新的剧本。
　　他也不能落后。

　　在洛杉矶的某个早晨，几位曾经的影帝、影后、名导都在各自的办公室、阳台或咖啡馆里，做着相似的动作——
　　拨电话、敲键盘、联系经纪人。

　　“帮我约制片人。”
　　“我们要快点立项。”
　　“他拍完了《时间爱情》，我们也得有动作。”

　　他们嘴上不说，但心里都清楚
　　那个人的成功，已经改变了整个格局。

　　有人嫉妒，有人焦虑，也有人暗暗佩服。
　　可无论如何，他们都明白：
　　这个时代，文森特已经不仅仅是演员了。
　　他成了所有人必须追赶的目标。

　　而在遥远的芬兰雪原上，文森特还不知道这场“恐慌”正在蔓延。
　　他只是安静地望着窗外的雪光，想着露娜，想着下一次要拍的画面。
　　而在海的另一端，整个好莱坞——已经在因为他的崛起，重新洗牌。