《十八次的蜕变》爱笑的世界

3、钢笔尖 我可以迈出

　　张美玲教会赵十八写第一个完整的句子时，钢笔尖突然爆出团黑雾，雾里裹着半截粉笔头——那是他父亲在矿洞遗书上的最后笔画。

　　一、偷来的光
　　校长办公室的英雄牌钢笔，是村里唯一能划破夜色的利器。张美玲撬开生锈的锁，月光从钢笔镀金笔夹上滑落，在赵十八掌心烫出个“盗”字。

　　“笔尖戳进肉里才能写出好文章。”她把钢笔塞进赵十八指缝，他闻见墨水管里腐败的蓝墨水味，像溺死在咸菜瓮里的蝴蝶。那夜他们在教室黑板上写满胡话：“爱是咸菜缸底的蛆”“知识是发霉的玉米饼”，粉笔灰呛得值夜老师咳出带血的阶级。

　　二、墨刑
　　案发时钢笔正吸吮张美玲的血。
　　教导主任掰断笔杆，锋利的金属片插进她手心：“破鞋配破笔！”赵十八蹲在窗台下数滴落的血珠，十七滴，正好是张美玲的年纪。

　　退学申请书用断笔尖写成，申请书背面洇出诡异的图形：钢笔断裂处钻出条黑蛇，正吞食张美玲校徽上的稻穗。母亲把申请书腌进咸菜瓮时，瓮里突然传出钢笔刮擦骨头的声响，吓得老鼠连夜迁徙。

　　三、纸钱孔
　　张美玲吊死在村口槐树那夜，赵十八用钢笔尖在退学申请书上戳洞。纸屑纷飞如雪，每个孔洞都透出教室黑板上的荒唐话。

　　母亲把穿孔的纸烧给灶王爷，火苗却扭曲成钢笔形状。灰烬里浮出张美玲的脸，她的眼窝变成两个“O”字母，正机械复读：“作文题是《我的理想》...”赵十八突然发狠咬断半截舌头，血在作业本上写满“棺材匠”“盗墓贼”“焚尸工”——这些才是穷鬼该有的理想。

　　四、蛇信子
　　十年后赵十八在废品站翻到支锈蚀的钢笔。拧开笔帽瞬间，黑雾喷涌成蛇，蛇信子卷走他左耳垂。“知识是带毒的。”废品站老板咧嘴笑，露出镶金的犬齿。

　　那夜他梦见张美玲在黑板上画满交缠的蛇，蛇身拼成清华大学的校门。当他伸手触碰时，蛇群突然暴起，把他拖进咸菜瓮裂缝里涌出的墨汁深渊。惊醒时，左手不知何时攥着半截1989年的蓝墨水管，管身刻着退学申请书的编号。

　　五、自祭文
　　殡仪馆招工考试那日，赵十八用钢笔尖在掌心刻自荐信。
　　血珠滴在考卷上，晕染成张美玲的眉眼。监考官说他的字像蛆虫乱爬，他却盯着试卷发笑——那些血字正在蠕动重组，拼成《死亡通知书》的标准格式。

　　当他用这双手给首具遗体化妆时，钢笔尖突然从尸体的眼眶钻出。腐肉包裹的笔尖上，依稀可见当年黑板上的字迹：“爱是咸菜缸底的蛆”。