《手写情诗》锈都

36、等天晴 “是什么时

　　“是什么时候意识到的呢?”

　　“你坐在江素问旁边吧，那边刚好有一个空位。”
　　江素问把埋在作业里的头抬起来，和讲台上的新同学对上了视线。
　　对方的上眼睑有一颗明晃晃的痣，和他的笑容一样惹眼。
　　程牧野快步走到江素问桌前，迎面带来一阵风。
　　“好久不见，哥。”

　　江素问有一个比自己小一岁的弟弟，很烦，也很可爱。总是跟在他后面扯着他衣服下摆，软乎乎地喊自己哥哥。
　　“小野，你已经吃了今天的第二根冰棍了，不能再吃了。”
　　五岁的江素问有些严肃地看着程牧野，而对方眨巴眨巴眼睛，嘴巴一撇就开始撒娇。
　　“哥哥，那我可以再吃一块糖吗?”
　　江素问很勉强地掏出一颗糖放在程牧野掌心，“最后一次。”
　　过了两天，调皮又贪吃的程牧野小朋友拔了今年的第三次牙。
　　“都说了不要吃那么多糖！又蛀牙了！”
　　江母气得火冒三丈，江素问低下头小声道歉。
　　“对不起，都是我的错”。
　　“当然是你的错！”一个电话突然打了过来，江母接完电话又回公司了。

　　江素问抿着唇不语。
　　他知道妈妈一直都很关注弟弟，自责自己意志不够坚定，才让弟弟有机可乘，现在拔牙哭得死去活来。

　　“锅锅，”程牧野拔完牙，眼泪汪汪地伸手去牵江素问的手，“对布起，让你被麻麻骂了。”
　　他的手很小，却攥得很紧，像是怕被讨厌，被丢下。
　　江素问沉默地看着他因为拔牙而肿起的右脸，突然伸手用手指轻轻碰了一下。
　　程牧野痛得想躲却还是没躲，眼巴巴地看着他。
　　江素问放下手，程牧野就立马缩进他哥怀里，泪水濡湿肩头。
　　“不要生窝的气…”
　　程牧野在自己怀里小小一团，呜咽的时候像只求饶的小狗。
　　江素问摸摸他细软的头发，“我的错。”

　　那一天以后，程牧野再也没蛀过牙，而家里的争吵却还是无休止地进行着，直到江素问六岁那年，父母离异，而江母选择带走弟弟。

　　他们走的那天下了小雨，妈妈拽着弟弟的衣领，把他整个人拖进了出租车。弟弟不停地挣扎着，边哭嚎边拍打着车门。
　　雨水模糊视线，厚车窗隔开尖叫声。
　　到了下午天气放晴，仍留下一地潮湿。

　　初二的时候，小野有偷偷跑回来过一次，但被江母发现了。
　　后来的事情像是被大脑强行封闭了记忆，等江素问再醒来的时候，小野已经不知道在什么地方了。
　　直至今日。三千九百一十七天。
　　江素问沉默地长到十八岁，家长眼里的乖孩子，老师眼里的好学生，同学眼里的怪胎。

　　小雨初晴，蝉声焦躁。江素问的小尾巴回来了。
　　程牧野再一次横冲直撞地闯进了江素问的世界。

　　不需要煽情，不需要苦衷。
　　一起吃饭，一起下课，一起迟到，一起放学。
　　在压力山大的高三，程牧野带来一场兵荒马乱，却赶走了那片潮湿。

　　朋友伸长脖子，玩笑着说，“好久没有见到少爷这么开心了。”
　　江素问猝不及防站起来，侧身走向讲台，对方猛地失去支点，重心不稳倒在地上。
　　“江素问！你学坏了！”
　　程牧野灌完水刚好走到门口，朝他哥挑了下眉，看见他眼底的笑意，也无声地笑了。

　　程牧野成年那天，江素问把他带回了他们之前的老房子。
　　江素问去厨房找打火机，程牧野无聊地在他们小时候一起睡过的房间里打转。
　　拉开书桌最上面的抽屉，里面放着一沓厚厚相册。
　　最下面的抽屉里放着三个小袋子，装着他小时候掉的那三颗乳牙，有他给他哥做的小南瓜灯，还有一大摞泛黄的小冰棍木条，上面用铅笔标注了具体日期。
　　笔记稚嫩，恍如昨日。恍惚间，仍旧可以看见小素问坐在书桌前，端端正正地记下弟弟今天吃了几根冰棍。

　　这就是他留给江素问的所有。

　　回忆发旧，时光蒙上灰尘，这一方小天地仍旧一尘不染。
　　程牧野和过往的江素问在无声的静谧中隔空对望着。

　　灯光陡然一暗，门被吱呀一声推开。
　　江素问平稳地捧着蛋糕进来，微弱昏黄的烛火照映了他年轻的脸。
　　“小野，生日快乐。”

　　江素问拿笔拿习惯了，手指留下一层薄茧，像耐心解一道数学题一样，有条不紊地把奶油涂遍程牧野身上的每一个角落，吃掉了他迟来的生日礼物。
　　程牧野总喜欢喊哥，饿了喊，哭了喊，无聊也喊，开心也喊。
　　而江素问也总愿意迁就他。

　　哪怕是一颗糖果，也需要支付一定的代价。

　　“啪!”
　　一个火辣辣的巴掌印在江素问苍白的脸上，江母几乎是哭叫到声嘶力竭，“你怎么又犯病了！不是说你治好了吗！”
　　她不断地扭打着，用力抓挠着，像一只穷途末路而胡乱嘶咬的困兽，江素问的脸上、手臂上很快留下一道道骇人的血痕。
　　闻声赶来的江父把手臂从江母腋下穿过，几乎将她整个人架起来，暂时钳制住她的动作。
　　慢慢地，江母平静下来，无力地倒在江父怀里，泪珠不断地掉落在地板上，溅起泪花。

　　她死死地盯着江素问的眼睛，哽咽着的样子和程牧野落泪的样子，有一瞬间的重合。
　　江素问的眼神在那一秒短暂地放空了。

　　客厅里只剩下江母不断地喃喃自语，“不是说治好了吗…”
　　江父搂着她，无神地看向江素问，像是在等待一个回答。
　　江素问默不作声地跪在他们面前，膝盖与地面相撞，发出一声重响。

　　“…对不起。”

　　“是什么时候意识到的呢?”
　　江素问的意识随着心理医生的话不断下沉，沉到他第一次看见程牧野的时候。

　　弟弟是突然出现的，在一个很平常的小雨天气。那年夏天很热，雨水落在人身上也是滚烫的。
　　他身后不知不觉就多了一个小尾巴。

　　那天妈妈还在外面工作，他一个人待在家，望着窗外的夏雨发呆。
　　小野不知道从哪里冒出来的，走到他身边，自然得就好像他们一直都是待在一起的，而他也毫不意外小野的出现。
　　“哥哥，你能不能陪我出去玩一会儿水啊?”
　　“会感冒的，生病会很难受。”
　　小野察觉出他的犹豫，趁热打铁，又使劲晃着他的手臂撒娇。
　　他就缴械投降了。
　　后面小野果然不出所料地发烧了。
　　可他看着小野烧得通红却仍炯炯有神的双眼，心里并不后悔，只懊恼自己为什么准备措施没做到位。

　　后来他们再长大一点，总是能听见门外父母的争吵声。
　　“小问的病越来越严重了，他今天一个人跑到天台上不知道说了什么，差点掉下来！”
　　“你别冲动…医生说不要刺激到孩子…”
　　“我对他还不够好吗?供他吃，供他穿，哪一样少过他?我这么拼命工作不都是为了让他过得更好吗?！”
　　“小点声！孩子等下听到了…”
　　门外的声音一点点小下去，小野在他怀里害怕地发抖，难过到哽咽。
　　“哥哥，我们是要分开了吗?”
　　可他太小了，给不了厚重的承诺，只能对弟弟保证，“我们可能会分开一段时间，等下一次天晴，你再醒过来的时候，我们就永远也不分开。”

　　江素问早就知道自己生病了，病因就在小野身上，可小野怎么会是一个错误呢?小野是他的弟弟啊，是他独一无二的珍宝。
　　为了能再见到小野，他每天都表现得很正常，试图让偶尔偷偷观望自己的父母都能够相信他已经像个正常人了。
　　可他循规蹈矩的活到十四岁，小野却穿过雨幕跑回他身边，把他从顶楼拉回教室。

　　他的弟弟再一次拯救了他，把他带回了人间。

　　江素问看着对面狂奔而来的父母，和身边双眼血红的小野。
　　抬起手捏了一下小野的脸，小野就露出一个难看的笑脸。
　　小野怎么会是他的幻想呢?

　　江素问所遗憾的，渴望的，程牧野总是能填补空白。
　　在他焦虑、迷茫、痛苦、绝望、敏感、孤单致极点的任何一个时刻，程牧野总是能驱散他头顶的乌云，带来一片晴朗。
　　永远真诚，永远热烈。

　　江素问握着不知何时出现的手，在无人的天桥上，没有再后退。

　　不是瘾症，不是精神分裂。是他的宝贝，珍而重之。

　　他想到好多记忆的碎片，第一次看心理医生做的心理剖析，治疗成功的诊断书，老房子的产权书，无数个形单影只的下雨天。
　　记忆最鲜明的仍旧是那两次离别。
　　他的弟弟一遍遍地抓住他的手，又一遍遍地松开，喊他哥哥，哀求自己带他走。

　　江素问报考的大学是北方一个偏远的小城市。
　　这一次他来履行他的承诺。
　　“欢迎回家，小野。”
　　他总是道歉，却从不后悔。也许相爱就是说一百次对不起。

　　“大概是和他等的第一个晴天”。
　　从那以后，他心里的那座荒丘，山花遍野，永远烂漫，万里无云。

作者有话说

　　水仙互攻哈