《戴珍珠耳环的少女》桃夭蔓草

1、正文 故事就是故

　　“别这么戏剧化，你又不是莎乐美，”她边对自己这么说，边越过那所谓的安全栏。她往下走，直到杂生的灌木消失，土壤变作岩石，海浪的声音清晰地在响。“别这么做，想想揉进皮肤的沙粒和海水蒸发后会留下的盐结晶吧，”她脱掉鞋子，爬上缝隙间有赤藻和海草的石块堆，长裙曳湿，和水迹一起漉漉沾在脚踝。“别往那儿看，你站在这儿，不出两分钟就会叫风吹得冰凉。”她赤足站在岩石上，白浪溅到膝盖，留下深色的湿痕。她望着天边的霞，映在眼前的海，像天国的锦缎，却远没有那么美好得若梦，只是在那过分艳丽的暖色调中呈现出疯狂、糜烂又瑰丽的太阳的余烬。她喜欢让自己的理智在头脑中一遍遍试图劝服血液里因子的失控，有时那奏效，有时不能成功。
　　“你能别回头吗？”这人难道不知道任何人在身后听到这话都会回头吗？谢湉满意的看见那个不知何时打破她独处的青年无奈地叹息。他一条腿曲着，另一条腿伸直，手里是速写本和铅笔。“哦，看看你做了什么，”这个英俊得像阿多尼斯的青年将他刚刚画的那一页转向她，“我无法再安心满足于画你的背影了，缪斯小姐。”他的脸和语调让她想到一座邪恶版的大卫塑像，尽管那色彩是用天使的标准去挑选的——灿烂明亮的金发，金合欢叶片颜色的绿眼睛。
　　“Jaime·Lannister.”“谢湉。”
　　青年大笑起来。“我本该像正常的法国人称呼紫夫人那样称呼你，但鉴于我现在像捡到小布狗后走进花园的多米尼克，我能叫你Evelyn吗？”
　　文学与戏剧兼修的女学生想对着他的笑容念莎士比亚。“你这狂暴的魔鬼，绝色的帝王······”
　　他二十一岁，而谢湉十九岁。事情变得古怪而有趣。他们的大学其实只隔着一条街道，只要时间和空间开个玩笑，詹姆就能看见她黑发上系着茶色的丝带，从蔬果商处买一只李子吃。谢湉就能看见他手指上沾着颜料印子，坐在树篱的一侧逗一只啃着黄瓜条的蟋蟀。他们看见对方从不主动上前，只是留在原本的位置上望着，有时不被发觉，有时对上视线，不点头也不招手，不掩饰也不赧然，就任目光缠绕着难解。
　　他们逐渐发觉彼此秘密领地的共享，看清这一点后也没去避免。女孩在月色下走在大雨滂沱里，然后遇上另一个所谓“精神失常”的人。他对着盏路灯作画，她不用解释就能看懂那全是破碎的星辰。青年坐在花架下往一根打成绞索环的绳子上缠开满花的葡萄藤，听到她在那被疯长的植物分割的长凳的另一端，斟酌该引用但丁还是波特米尔。当他把那绳子做的项链挂到大理石像的脖子上，她又另择了卡夫卡。
　　在大海潮起又潮落六个月后，满月来了。他们在画廊里遇上。谢湉一身紫色波西米亚长裙，站在画中恣艳欲燃的美人蕉前失神。詹姆走过去，手往她眼前一挡。“你分明对这没那么感兴趣，”他自信又正确到可恶，“不看我的作品？灵感是你给我的。”
　　头奖是幅油画，《果篮里的蛇》。谢湉改写的剧本在大学的礼堂里上演，女编剧上台致意时，地板上全是掷向她而不得的花束。她做出如此大胆的事，又如此成功——她在剧中抹去了众所周知的关于埃及艳后的史实，她不让克里奥帕拉自杀，她让那风华绝代的女人记忆起曾与自己共治埃及的弟弟，而不是任一个权柄彪赫的情人。詹姆完全懂她的意思。画上是一只苍白优美的手，伸向鲜艳欲滴的果子，而不知果篮里有剧毒的蛇。
　　于是那只手现实中的拥有者伸出它，即便她已经感觉到青年的明亮容貌下或也有蛇眠。
　　但她也是蛇呀。她见他第一面就在心里以阿多尼斯作比，女神的情人，为世间带来艳红如血的瑰花。
　　他们坐在公寓里。有时是他的橡木地板，有时是她的银白色方形沙发。他在画诗人梦中的贝亚特丽斯，而他在她亚历山大的沦亡波斯。为什么大帝却用“沦亡”？因为帝国正在潜在中等待崩析，只等到那亚历山大倒地不起，他的离去即是王朝的终结。
　　詹姆的金发垂到肩头。在他俯身时，如同阳光脆弱又可靠的帘幕。谢湉侧躺在沙发垫上，纸簿放在头边，柔顺的乌发有几缕落在上面。薄毯覆在她的腰间，织物粗糙又柔软地下盖到膝窝。“我不明白他们的想法，”她在近乎柔和地诉怨，“我哪里像奥菲利亚？”
　　他抬头凝视着少女的脸庞。他们都那么年轻，年轻到像是做任何事都可以，犯任何错都来得及。
　　詹姆能理解那挑选扮演者的人的想法。她合该去饰演一个连疯王子都希冀她的祈祷和爱情的女人。不提她郁暗的优雅与精致的轮廓线条，就看看那双深色的眼睛吧——在宗教诞生之前不会有这样的眼睛，在宗教诞生后也绝不该有这样的眼睛。那眼睛就证明她不是奥菲丽亚。谢湉不会爱上哈姆雷特那样优柔寡断的人，她比那强大得多，又骄傲得多。
　　她镇定地躺在那儿，漆黑的眼睫，苍白的面颊。他解开了她发辫上已然系松的丝带，于是光洁的黑发在脖颈边散乱地堆积。“为什么是亚历山大？”他叹息似地问她，“我情愿放火焚烧整个罗马。”
　　谢湉望着詹姆，叫他的话迷惑了。“可你不会奏琴啊，”她的话音很轻，像怕惊扰了一个梦境，“你会走进去，用火焰加冕，以灰烬为献花。”
　　丝带从薄棉的沙发垫上滑下去。
　　她用了一整夜对亚历山大进行谋杀，然后将完稿锁进书柜里。少女从玄关处走进来，青年正绕着一幅画踱转，那是幅印刷的名画，画中人永远耳上戴着珍珠耳环，回眸看向画外。谢湉抱起了手臂，白色的指关节抵在嘴唇上。“就是她吗？”她走得更近些，目光划过那少女的黄蓝头巾和不老春容。“这就是你为我挑选的模式？”他从开始时就想将她入画，却迟迟不曾动笔。詹姆瞥了她一眼，摇了摇头。“你没有耳洞······你得等我找到一副合适的耳夹。”
　　谢湉的眼睛里闪现出奇异的光亮。他望着她，立刻明白了，整个人的一切都在惊讶与迟疑中静止住。倒让她的手指从唇畔取开。“不。”
　　“并不用那么费事。”她对他微笑，把乌发别到耳后，显露那极美的侧部肩颈线条。
　　上帝知道吗，亲爱的女孩，他知道你如何定义“费事”吗？
　　詹姆那天没有做什么，他许多日子都没有做什么，除了画一幅并非含有他最强烈激情的画。示巴女王的身体在丝被下蜷缩，她的手还放在床首的水罐上，而眼睛像察觉到监视与欲望的任何一个女人一样，瞪望着自己房间中那扇隐藏的暗门。她喝过水了吗？她意识到那门后是机关算尽、只求共享她床铺的所罗门王了吗？
　　而谢湉在写另一部剧本，她写出征前的凯撒与伯利萨斯，写未出壳的蛇，写元老院曾将两个年轻人视作罗马继续辉煌的希望。然后她停笔，把纸翻到扉页——空白的扉页。她把那未完成的作品留在桌上，拉上窗帘，在黑暗里换上一套衣服。
　　青年在楼下喊她的名字时，少女正在大天台上，以中世纪诗歌中仙女那轻盈的步子走来走去。
　　“Evelyn！”Jaime . Jaime.
　　她从三楼的六层楼梯上跑下来，她耳边一直听见风翻动桌上纸页的声音，那么响亮、清脆，像夏天一样。
　　蜡烛、银针、丁香油。她侧躺在床单上。他一条腿跪在床沿。谢湉睁着眼睛，以自己耳垂的厚度、脖颈的周长和那根银针尖头的孔径做比较。青年把丁香油抹在她的皮肤上，她很想告诉他，她并不是因为害怕而颤抖的。丁香油有一种宜人的香气，那香味带着他皮肤的热度。
　　银针在烛焰上烧红了，又恢复原色。詹姆重复着动作，谢湉错觉自己听到了他曾在这床铺之间留下的呼吸。当她想听的更清楚些时，银针的针头穿透了她的耳朵。
　　她没有感到痛，那痛太快又太轻微了，难以想象人的身体可以如此轻易地被一件东西穿过，彻底而利落。那个伤口想必几乎没有出血，直到他用指尖揉了揉，然后珍珠耳环的刺坠针触上刚破开的皮肉。
　　异样的感觉轰地坍塌下来，少女的手指猛地捕捉住床单，将它攥紧。青年的动作全失了方才的快捷准狠。针头在穿洞中移动的感受被无限异化、放大成一场奇特到近乎带有痛苦意味的折磨。她像一只被梳理翅窝绒羽的孤禽一样，紧绷到躯体泛起酸软，在蜷起与舒展间为难到带丝惊惶。直到不到二分之三秒后，耳环戴在耳垂上，而他低下头，似释然、似恐惧、又似迷醉地亲吻她闪动的漆黑眼睫和泛红的苍白面颊。
　　詹姆的吻完全没有力道的概念。他像在用大笔挥洒的画刷，又像在用细节雕琢的小折刀，灼热的嘴唇止痛似地碰触她的皮肤。而谢湉的头脑全然乱了套，像某种奇妙的菌丝代替思维在肆意疯长，把精细的园圃还原为原始的荒凉。但眼睛却还后知后觉一样地睁着，直到吻落在嘴唇上，而汗水浸染上肘心。于是那清醒的目珠终于不情不愿又心甘若饴地让步，让被亲吻过的眼睫覆盖住它。
　　那扉页上最终还是被写下了话语。
　　“友谊中的地位是平等的，而爱情被用以形容君主与奴隶之间的关系。”
　　然而他们心甘情愿入筵宴所，单衣赤足步入尼罗河。
　　谢湉完成剧本的时间是在画完工的一周后。“那无冕的、以鲜血的麻为裹尸布的大帝摇晃着。他看见那曾一度热爱他并为他所热爱的波利萨斯。他手上握着一把刀。”
　　刀穿透身体，又或是无力的身体倒撞在那未前递的刀刃上。
　　“当我说你是我最爱的人时，或许这并不是爱——你是我在自己内心翻动的一把刀。”
　　我用沾满了血的潮漉的手握住那把刀，思考着永恒的谜题。
　　是把它拔出来，冒着为此失血过多而死的风险，还是让它留在那儿，永远穿透着我的内脏？
　　你向我提议这个答案——吻我吧，趁我红唇依旧。

作者有话说

　　萌新屑作者，大家没事就看看啊