151、08德州杀人狂的智齿 弑母还是爱 ...
-
黄羽翎将那枚冰冷坚硬的“起源之牙”抵进左下颌的牙槽空洞——那是半年前智齿留下的空缺。
她咬紧牙关，用尽全力让异物卡在皮肉与骨骼之间。
她闭眼等待预想中的剧痛与记忆入侵，可什么也没发生。
没有嘶吼，没有血腥画面。
取而代之的，是一种难以言喻的舒适。
像干涸的土壤迎来细雨，像绷紧的弦忽然松驰。
温润的暖意从牙槽处蔓延开来，流向四肢百骸。她僵硬的身体正一点点软化。
接着，视野模糊了。
不是黑暗，而是一层发光的薄雾。
周围的废墟、血迹、队友们的身影如褪色油画般淡去。新的景象——清晰得令人心悸——正缓缓凝聚成形。
她站在自己家的小区门口。
老旧的铸铁大门锈迹斑斑，旁边贴着崭新的宣传海报。
红底白字，十分醒目：“电动车请勿进楼入户，消防安全人人有责”。海报上还印着电动车在楼道起火的模拟图，黑烟滚滚。
几个邻居正站在门口闲聊。
“早该这样宣传了！”住在三单元的王阿姨嗓门很大，手里还拎着一袋刚买的菜，“光贴海报有什么用？要我说，就得罚！抓到一个，重罚！屡教不改的，就该抓去坐牢！”
“就是就是，”旁边牵着孙子的李奶奶附和道，“我们隔壁单元老刘家媳妇的娘家那边，上个月就出事了。也是电动车在楼道充电，半夜烧起来，一栋楼的人差点没跑出来！听说烧死了两个，惨呐……”
“咱们小区还算好的，物业偶尔还管管。就咱们这栋一楼那个高老头，你们看见没？他那辆破电动车，骑了怕有十年了吧？漆都掉光了，电线都露在外面！天天晚上拉根线在楼道里充！说了多少次了，不听！倚老卖老！”
黄羽翎听着，脚步有些迟疑。
这些对话，这些面孔，都熟悉得让她心头发紧。她低下头，快步从他们身边走过，走进小区。
水泥路面坑坑洼洼，绿化带里的冬青久未修剪，长得张牙舞爪。她走向自己家所在的七号楼。
快到楼门口时，旁边停着的一辆黑色轿车车门忽然打开。
先下来两个穿着黑西装、身材高大的男人，他们目光锐利，一下车就迅速扫视周围，视线落在黄羽翎身上时，明显停顿了一下，眉头微蹙，随即上前半步，隐隐形成一个阻挡的态势。
紧接着，一个约莫五十多岁的男人从车里出来。他穿着质地精良的深灰色中山装，头发梳得一丝不苟，手腕上戴着一块表盘深邃的手表。他的面容保养得宜，但眼神里有一种久居人上的疏离感。
两个黑衣男人似乎想阻拦黄羽翎靠近。
但那中山装男人却摆了摆手，示意他们退开。
他看向黄羽翎，目光在她朴素甚至有些旧的学生打扮上停留片刻，然后，出乎所有人意料地，他微微弯下腰，朝着黄羽翎，幅度不大却异常清晰、异常恭敬地鞠了一躬。
黄羽翎瞬间僵在原地，血液仿佛都冲到了脸上。
她感到一阵强烈的羞耻和慌乱，下意识地左右张望，生怕被哪个邻居看见这一幕。
她不敢回应，甚至不敢多看那人一眼，几乎是逃也似的，低头冲进了昏暗的楼道。
楼道里弥漫着一股潮湿的霉味和淡淡的尿骚味。
声控灯坏了很久，一直没人修。她摸着黑，快步爬上二楼。
家门虚掩着，没有锁。
里面传来母亲的声音，说的是韩语。
黄羽翎听不懂具体内容，但那语调她太熟悉了——一种刻意放慢、抑扬顿挫、充满抚慰与权威感的腔调，仿佛在布道，在引领迷途的羔羊。
不是第一次，也不是第十次，黄羽翎已经记不清听过多少次母亲用这种声音，对着电脑屏幕那端不知面目的人，说着她完全不懂的语言。
一股熟悉的、混合着愤怒与无力的情绪堵在胸口，她停在门口，没有立刻进去。
过了大约十几分钟，里面的韩语对话终于结束了，传来收拾东西的窸窣声。
黄羽翎深吸一口气，推门而入。
家里的景象一如既往地让她感到窒息。
原本标准的三室一厅格局被彻底改造。
所有的非承重墙都被打掉，形成了一个异常空旷的大通间。
没有卧室，没有书房，客厅中央铺着一块巨大的、图案繁复的波斯地毯，除此之外，家具少得可怜。
只有一张低矮的茶几，几个蒲团，和一个靠墙的、巨大的多层储物柜。
她的“床”，是每天晚上从那个储物柜里拿出的被褥铺在地毯一角。明明有足够的空间可以隔出一个哪怕很小的房间，但母亲不允许。“空间需要流动，需要能量贯通。”母亲总是这么说。
最引人注目的是正对入口的那面墙。
整面墙被刷得雪白，像一块巨大的电影幕布。
幕布对面，天花板上吊着一台黑色的投影仪。此刻投影仪已经关闭，但幕布上似乎还残留着一些未散尽的光斑，在昏暗的室内微微发亮。
母亲正背对着她，弯腰收拾着茶几上的笔记本电脑、一些纸质文件和一个小巧的银色麦克风。
她穿着一条米白色的亚麻长裙，头发松松地挽在脑后，背影看起来甚至有些娴静。
听到开门声，母亲转过身。
她脸上带着一种尚未完全褪去的、属于“导师”的平和微笑。看到黄羽翎，那笑容更真切了些，但眼底深处有一种黄羽翎无法理解的疏离。
“回来啦？”母亲用中文说，声音轻柔，“正好，有个东西给你看。”
她走到储物柜旁，从最上层取出一个深蓝色天鹅绒包裹的小盒子，走回来，递给黄羽翎。
盒子打开，里面是一块手表。金属表链，复杂的表盘，即使在室内昏暗的光线下，也折射出沉静而昂贵的光泽。表盘上有一行小小的英文花体字。黄羽翎不认识牌子，但盒盖上那个皇冠标志，她隐约在电视广告里见过。
劳力士。
而且是明显的男款，尺寸厚重。
“刚才那位先生留下的。”母亲语气平常，仿佛在说今天菜市场白菜的价格，“说是给你的礼物。你父亲走得早，也没留下什么像样的东西。这个，你留着，以后总有用处。”
黄羽翎看着那块表，又抬头看着母亲平静无波的脸，刚才楼下那个恭敬鞠躬的中年男人的面孔，和母亲此刻的神情重叠在一起。不是追求，不是爱慕，那更像是一种……供奉。就像去寺庙的香客，将香油钱投入功德箱，祈求神佛保佑，或者仅仅是为了买一份内心的安宁。
她猛地挥手，打翻了母亲递过来的盒子。
天鹅绒盒子掉在地毯上，发出闷响，手表滑出来，表盘朝下。
“我不要！”黄羽翎大喊，“妈！你到底在做什么？给那个韩国邪教当幌子？当他们的‘吉祥物’？当他们在中国的‘救世主’脸面？你知道他们骗了多少人吗？你这是助纣为虐！”
母亲脸上的笑容淡去了，但并没有动怒，只是用一种近乎怜悯的眼神看着她。“羽翎，你还小，不懂。人生在世，很多时候需要一些……寄托。我给他们希望，给他们一个美好的幻象，这有什么错？我又没有拿刀逼他们信，也没有骗我们中国人的钱。中国人不骗中国人，这话我记着呢。”
她顿了顿，弯腰捡起手表，轻轻拂去上面并不存在的灰尘，“他们自愿付出，获得心灵的平静。各取所需罢了。人生本来就如梦似幻，真真假假，谁又说得清呢？”
“你这是歪理！”黄羽翎气得浑身发抖，却知道再说下去也是徒劳。母亲的逻辑自成一个坚固的闭环，外人根本无法打破。
她不再说话，转身冲进充当厨房的狭窄隔间，拧开水龙头，用冰冷的水狠狠扑了几下脸。
再忍忍。她在心里对自己说。再忍几个月，高考结束，拿到录取通知书，就能离开这里，远远地离开。
她从冰箱里拿出早上准备好的便当盒和一瓶矿泉水，塞进书包。家里没有她的空间，连一张属于她的书桌都没有。
她每天放学后，都去小区附近一家二十四小时营业的自习室，在那里待到深夜。
拿好东西，她拉开家门，头也不回地走了出去。
下楼时，声控灯依旧不亮。
走到一楼与二楼之间的转角，那股潮湿的霉味更重了，还混合着一股淡淡的、类似蓄电池的酸味。
转角处堆着一些旧纸箱和杂物。旁边，那个被邻居们议论的高老头，正蹲在那里。
他确实很老了，背佝偻得厉害，脸上布满深壑般的皱纹，五官挤在一起，显得有些丑陋，但他总是穿着一身洗得发白的旧式白衬衫和白裤子，留着稀疏的山羊胡，试图维持一种过时的体面。
此刻，他正小心翼翼地将一个插线板从自家门缝里拉出来，插头连接着他那辆停在楼道角落里的电动车。
那辆车正如邻居所说，破旧不堪：红色的漆面大片剥落，露出底下锈蚀的铁皮；轮胎纹路几乎磨平；电线从破损的车座下露出来一截，用黑色的绝缘胶布胡乱缠着。车正在充电，充电器发出轻微的、持续的嗡嗡声。
黄羽翎停下脚步。
她看着那辆破车，看着那裸露的电线，看着插线板旁边堆着的易燃纸箱。
楼道这么窄，一旦起火，浓烟会瞬间封锁上下通道。
她张了张嘴，想说什么。想告诉他这样很危险，想提醒他最近宣传的火灾案例。
但就在话要出口的瞬间，一个灰暗的、冰冷的声音，从她心底最深处幽幽地浮上来：
说这些有什么用呢？你以为说了他就会听吗？这种人，活在自己的世界里，固执得像块石头。而且……就算真的出事了，又怎么样呢？死了也就死了。
你以为逃离这里，后面就真的是光明坦途吗？大学？工作？未来？不过是从一个牢笼，换到另一个更大、更精致的牢笼罢了。
改变不了的，什么都改变不了。
那声音如此清晰，如此笃定，带着一种看透一切的疲惫和漠然。
黄羽翎涌到嘴边的话，就这样冻结了，然后无声地消散。
她移开目光，侧身从老头和那辆电动车旁边挤了过去，快步走出了昏暗的楼道。
外面天色已近黄昏。
晚上十一点多，黄羽翎背着沉重的书包，拖着疲惫的步伐从自习室回来。
离小区还有一段距离，她就看到了冲天的红光，听到了刺耳的消防车警笛声，还有人群嘈杂的喧哗。
她的心猛地一沉，拔腿就跑。
跑到小区门口，那里已经挤满了人。
居民们穿着睡衣、拖鞋，惊恐又兴奋地朝七号楼的方向张望。
消防车的红色警示灯旋转着，将每个人的脸映照得忽明忽暗。空气中弥漫着刺鼻的焦糊味。
黄羽翎拼命往里挤，却被维持秩序的社区工作人员拦住。
“让我进去！我家在七号楼！二楼！”她声音嘶哑地喊道。
“小姑娘别急，火已经扑灭了！”一个穿着消防员制服、脸上沾着烟灰的男人走过来，语气尽量平和，“火势不大，主要集中在二楼东侧一户。我们来得快，很快就控制住了。其他住户都安全疏散了，现在里面还在排烟，不能进去。”
“二楼东侧……那是我家！”黄羽翎感到一阵天旋地转，“我妈……我妈在里面吗？”
消防员看了她一眼，眼神里闪过一丝复杂的情绪。他按住肩膀上的对讲机，低声询问了几句，然后转向黄羽翎，声音低沉下来：“小姑娘……你家里，当时确实有一个人。我们找到的时候，已经……没有生命体征了。节哀。”
后面的话，黄羽翎有些听不清了，耳朵里嗡嗡作响，视野边缘发黑，她被工作人员扶着，坐到路边花坛的水泥沿上。
过了一会儿，几个消防员用担架抬着一个人形的东西，盖着白布，从楼道里走出来。白布下露出的一角，是米白色的亚麻布料。
人群发出一阵低低的惊呼和议论。
紧接着，另一个消防员提着一个看起来颇为沉重的、烧得有些变形的金属小箱子走出来。
箱子大概没锁好，或者是在搬运中震开了，盖子歪到一边。
“哗啦”一声，里面的东西滑落出来一些，散在满是水渍的地面上。
在消防车强光灯的照射下，那些东西反射出耀眼夺目的光芒。
是手表。好几块，男女款都有，表盘上的钻石切割面闪闪发光。还有项链、戒指、手镯……都是黄金、铂金镶嵌着各色宝石，设计繁复，一看就价值不菲。
围观的人群瞬间炸开了锅。
“我的天！这么多金银首饰！”
“这得值多少钱啊？”
“七号楼老黄家？不是听说就一个寡妇带个女儿吗？平时穿得也普普通通，怎么这么有钱？”
“谁知道呢……啧啧，真是人不可貌相。”
“该不会是……来路不正吧？”
“嘘！小声点！人刚没……”
那些或好奇、或惊讶、或怀疑、或贪婪的目光，像无数根细针，扎在黄羽翎身上。她看着散落一地的珠宝，看着白布下母亲的轮廓，看着周围一张张陌生的面孔，巨大的羞耻感和愧疚感像潮水般将她淹没。
她仿佛赤身裸体站在聚光灯下，所有不堪的、隐秘的、她拼命想逃离的东西，都被这场大火粗暴地掀开，暴露在众目睽睽之下。
一名消防队员将散落的珠宝捡回箱子，合上盖子，然后连同那个担架，一起送到了黄羽翎面前。
社区的工作人员低声说着一些安慰和后续处理流程的话，但她一个字也没听进去。
她只是机械地接过那个沉甸甸的、烫手的箱子，然后，像一具失去灵魂的木偶，跟在抬着母亲的担架后面，慢慢朝停在路边的殡仪馆车辆走去。
每一步，都沉重无比。
就在她即将踏上殡仪车踏板的那一刻，那个冰冷灰暗的声音，再次在她心底响起，这一次，无比清晰，带着确凿无疑的指控：
你就是故意的。
你明明看见了，你明明知道危险。
你什么都没说。
你心里盼着她消失，盼着这个家消失，盼着这一切压得你喘不过气的秘密和耻辱都消失。
火灾是你放的。
用你的冷漠，用你的沉默。
你就是想让我死。
黄羽翎的脚步僵住了。
她站在车边，暮春的夜风吹过，却让她感到刺骨的寒冷。
幻觉的景象开始剧烈波动，像信号不良的电视画面，闪烁，扭曲。
但那声音，和声音带来的、冰冷彻骨的罪孽感，却无比真实地烙印了下来。
与此同时，现实中，紧紧咬合着“起源之牙”的黄羽翎，眼角缓缓滑下一行泪水。
那泪水滚烫，与她脸上舒适平和的表象，格格不入。
寂静谷废墟的寒风，吹过她冰冷的脸颊。
，还差 