《曙光》暮来笺

13、春日纪事

　　玻璃橱窗上的雨珠折射着街灯的光晕，沈清羽踮脚擦拭着"今日售罄"的木牌。春末的雨来得猝不及防，将最后几位客人困在檐下。他转身要去取伞，却见顾明川正倚在吧台旁，黑色风衣沾着细密水珠，手里晃着把透明雨伞。
　　"不是说今晚要见投资人？"沈清羽将温热的姜茶推过去。
　　顾明川摘下金丝眼镜，眼底漾着狡黠："下雨天最适合翘班。"他变戏法似的从风衣里掏出个牛皮纸袋，油墨香混着雨水的清冽，"你念叨半个月的绝版摄影集。"
　　沈清羽眼睛倏然亮起，指尖抚过烫金封面时又顿住："不是说拍卖会被神秘买家拍走了？"
　　"嗯，神秘买家现在想换杯特调咖啡。"顾明川的指尖叩了叩吧台，腕表在暖光下泛着温润的光。玻璃门外的雨幕将世界隔绝成私密天地，研磨声与雨声编织成温柔的网。
　　他们窝在二楼的小阁楼看老电影。沈清羽蜷在懒人沙发里，膝盖上摊着那本摄影集。顾明川解开领带，白衬衫袖口卷到手肘，正对着平板处理邮件。忽然有冰凉触感贴上颈侧，是沈清羽用玻璃瓶装着的橘子汽水。
　　"二十一岁的小朋友才喝这个。"顾明川挑眉，却就着他的手喝了一口。气泡在舌尖炸开，恍然回到初遇那晚的雨巷。
　　沈清羽忽然指着摄影集的某页："这里，我们去过。"照片上是冰岛的黑沙滩，苍茫天地间两道依偎的身影。去年冬天顾明川带他去看极光，在零下十度的寒夜里，他们裹着同一条羊毛毯等待绿光降临。
　　"当时你耳朵冻得通红。"顾明川的拇指无意识摩挲他耳垂，"像现在这样。"
　　阁楼忽然暗下来，投影仪的光束中浮动着细尘。沈清羽翻身跨坐在他腿上，发梢扫过下颌："顾先生，你的会议纪要写到第三行就变成我的速写了。"
　　唇齿间的橘子汽水甜得发涩。平板滑落在地毯上，无人理会的邮件提示音渐次响起又熄灭。雨声渐密，打湿了窗台新栽的蓝雪花。
　　周末的旧货市场，沈清羽蹲在古董相机摊前挪不开眼。顾明川举着两支棉花糖过来时，正听见他在和摊主讨价还价。
　　"三百，不能再多。"沈清羽竖起三根手指，卫衣兜帽滑下来露出乱翘的发梢。顾明川忍笑看他假装老练的模样，想起这人前天刚把咖啡厅的季度报表算错小数点。
　　最后以四百成交。沈清羽摆弄着老式黄铜镜头，忽然对准顾明川："别动。"逆光里他睫毛镀着金边，白衬衫被春风鼓荡成帆。
　　三天后的深夜，沈清羽被暗房的红灯惊醒。推开暗房门，顾明川正戴着橡胶手套冲洗照片。显影液中的相纸逐渐浮现轮廓——举着棉花糖的男人在虚焦的光斑中温柔垂眸，衣摆掠过四月纷飞的柳絮。
　　"生日快乐。"顾明川将湿漉漉的相纸夹上晾绳，水珠坠在他腕间的檀木手串上。沈清羽这才想起过了零点就是自己生日，暗房计时器显示02:17。
　　储藏室传来窸窣响动。推开门，那只总在咖啡厅后院徘徊的三花猫正在纸箱里生产，五只湿漉漉的小猫崽挤作一团。沈清羽半跪着铺开旧毛衣，顾明川举着手机照明，光束中浮尘轻舞如星屑。
　　"叫棉花糖怎么样？"沈清羽戳了戳最胖的那只橘猫。顾明川将西装外套披在他肩上："随你，反正林助理明天要去宠物店采购。"
　　晨光熹微时，两人靠着储物架打盹。新生猫崽在毛衣堆里拱动，顾明川的领带不知何时缠住了沈清羽的手腕。晨雾漫过窗棂，将影子融成温柔的琥珀色。
　　在这个寻常的春日清晨，命运馈赠的糖霜正悄然落在他们相扣的指间。