1、神秘表妹出现 林深的食指 ...
-
林深的食指在台灯下照出了影子，钢笔却悬在空白稿纸上迟迟没有动笔。
他用的是一支快要坏掉的钢笔，因为钢笔偶尔会漏一点墨水下来。就像现在，墨水滴在他的他烦躁地将稿纸揉成一团扔向墙角的纸篓。他很烦恼，想换一只钢笔，但这是长辈的遗物，他舍不得更换。
这是这个月他第七次尝试给表妹写信，一个在他脑海里清晰的表妹。
四年来，他一直坚持着这个习惯，像在完成一种仪式，强迫症的仪式。他总是在晚上十点打开台灯，用从网购的廉价又精致的信纸给他的表妹写些一些信——楼下便利店换了新收银员，轻轨出口那只瘸腿的流浪猫消失了，或者今天在二手书店淘到一本泛黄的《安徒生童话》。尽管第二天清晨，这些信件会和方便面碗一起一起被他丢进垃圾桶里。然后参杂着清洁阿姨低低的咒骂声。反正他不爱出门，清洁阿姨即使在小区里面见到他也不会知道他是哪一家住户的。
无所谓的，他走神了。此时此刻，他凝视着灯光投在墙上的阴影，忽然意识到今天的安静有些不同寻常。以往这时窗外会传来摩托车飙车的声音、猫叫的声音、车辆从楼旁边经过的声音。他住在高层，根据声音传播的规律，反而更容易底下的声响。现在，整个夜晚安静得没有一丝杂音。
好奇怪，好安静的夜晚。也许该趁着这么安静的时候睡觉，他很久没觉得这夜晚让他感到安宁。
敲门声就是在这片真空般的寂静中响起的。太阳透过窗帘的光线照在他的脸上。
林深睁开了眼睛。
他还有一些迷茫，刚醒来的他轻轻转头，让视线落到卧室外面，钢笔随着他急匆匆起床带起来的被子，从床头柜调到了地上，敲出了一点小小的声响。
林深穿着睡衣，他已经站到了客厅的门前，他盯着防盗门上显得有些斑驳的油漆，突然注意到门上猫眼确实被什么遮住了。有一团影子正在猫眼的镜头里面移动，像是有人在门前探头探脑站在门外。
“谁？”他的声音像生锈的齿轮般艰涩。
“社区送温暖的，”少女清亮的嗓音穿透门板，尾音带着雀跃的颤音，“快开门！”
“你不是社区工作人员。”林深的手握着门锁把手，没有贸然开门，用着肯定的语气对门外人说到。
“好吧，我跟你开玩笑啦。表哥！”少女的声音并刚才更雀跃，带着一种奇怪的腔调，“是我啊，你的表妹林晓殊！”
林深突然按下门锁，猛地向外推去。少女却站在开门的另一边，像是早就知道门是朝外的，然后轻巧地挤进来，站到了林深面前。和林深上周看到的小说里写的玄关场景完全一致。
林深的感觉上半身热热的，聚酯纤维的睡衣一点也不吸汗，被冷汗浸透了。这个声音与他幻想中的林晓殊完美契合，连那声”表哥”的语调都分毫不差。那是每次在脑海中勾勒林晓殊形象时，他都会反复调整的这个称呼的语气，直到这个声音叫他表哥时，像黄莺鸟或者蜜糖一样美好，要带着恰到好处的亲昵与俏皮。
林深踉跄着后退，手肘撑到了入户玄关柜子上。当那个穿着白色连衣裙的少女走进客厅时，与他面对面时，他闻到一阵若有若无的橙花香——这是他上周在某东超市随手买的沐浴露味道，他用的时候就想到了，“林晓殊应该会喜欢这个味道”。
“表哥你怎么满头汗？”少女歪着头凑近，发梢扫过他的鼻尖。她的棕黑色瞳孔在昏暗光线下泛着轻轻的光晕，右眼旁鼻根处有一颗不算大的痣，那是他妈妈这边女孩子都有的像胎记一样的遗传基因。或许真的是基因吧。林深的呼吸骤然停滞，这是他昨晚在想起表妹时添加的细节。
他想，这一定哪里有问题。
到底是哪里有问题呢？
林深看着表妹她熟稔地拉开冷藏室，"表哥你冰箱都臭了！"她的声音听起来有点恼怒，是一种奇怪的、非常奇怪的声音。腐烂的西兰花涌出绿色黏液。少女又从帆布袋掏出玻璃饭盒，糖醋排骨的油花在保鲜膜下泛着虹彩：“妈让我带来的。”当她转身时，林深看到她后颈有块拇指大小的胎记，跟她脸上的痣一样，这胎记也是他想起来添加的细节。
他没有接过饭盒，表妹却自顾自地把饭盒放在茶几上，打开了电视，“表哥你是不是才起呢，你看你这样子，赶紧洗漱吧，我看会剧，早上四点多我就被催起来投奔你啦，家里人要离开一段时间，你可得收留我，我可是你最亲的表妹你知道不！”说完就没管林深了把眼神转到大屏幕上，随意调换翻找着喜欢的节目。
早上九点，林深在浴室镜前用冷水拍打着脸。水珠顺着下巴滴落在晓殊的粉色牙刷杯上，那是他昨天鬼使神差从便利店买回来的。镜面蒙着雾气，隐约映出客厅沙发上蜷缩的身影——晓殊正裹着他的旧毛毯熟打瞌睡，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。
他缓缓地靠近沙发，目光落在晓殊带来的蓝色牛仔布单肩包上。一个不大不小的包，是读大学的女孩子们最方便的随身物品，印着有一点褪色的向日葵图案。当他的手准备把这个包拿起来时，晓殊突然在睡梦中发出呓语：“表哥……笔记本……”
林深触电般缩回了手，直到确认少女还没有发现他的动作，才打开了这个包。一本棕皮笔记本滑落出来，封皮上烫金的”1987”字样让他瞳孔骤缩——这是他爷爷生前的记事本，去年清明刚在老家坟前烧掉的遗物。
翻开笔记本的时候，林深听到了自己牙齿在撞击，在脑子里有咯咯声。泛黄的纸页上密密麻麻地写满字迹，那些不算工整的字让他感觉更不对劲了。因为这分明是他的笔迹，内容却令他毛骨悚然：
“3月15日，晓殊说想去天文馆。我查了路线，从家出发需要坐147，在X站下车换乘轻轨6号线……”
“4月2日，她最近总是半夜惊醒，说梦到有人要带走她。我给她在她枕头下面放了一把水果刀..……”
这些记录详细到可怕的程度，甚至包括他从未向任何人透露过的隐私：他习惯用左手挠后颈的焦虑动作，他幻想中晓殊对芒果过敏的设定，以及上周三他在蹲厕所时幻想的”如果晓殊在会怎么安慰他”。
当翻到最新一页时，林深的胃部突然剧烈绞痛。墨迹未干的字迹写着：“她来了。我知道这是错的，但我需要她。”
林深背后传来了脚步声，他猛地抬头，发现这个表妹不知何时站在了沙发背后。阳光从阳台斜射进来，将她的影子拉长到异常扭曲的形态，那团黑影的头部位置，赫然延伸出两支尖角般的突起。
“表哥在看我的日记呀。”晓殊的笑声就像他想的那样，裹着蜂蜜般的甜腻，手拍了拍林深剧烈起伏的后背，让他打了个冷颤。
作者有话说
第1章 神秘表妹出现
