19、高塔之外 3 和平婚姻的 ...
-
夜色已深，瓦尔塔斯庄园西翼最后一盏灯也在走廊尽头熄灭，整座宅邸终于沉入一片绵长的静谧。主卧的木地板上铺着深色的编织毯，脚步踏下时几乎听不见回音。屋里只留了一盏嵌墙的低灯，窗帘没有完全拉拢，月光从缝隙中斜落进来，映在地毯的边角上。
内森尼尔坐在靠近壁炉的沙发上，手中托着一只酒杯，身子略微后仰，目光落在床边那扇窗上。伊利奥尔坐在他身旁，灰蓝色的外袍披在肩上，一手托着刚点燃的烟斗，烟草的味道很淡，在夜里却格外清晰。
屋里静得近乎不真实。不是不适应，而是从喧嚣的礼仪与应酬中抽身之后，忽然陷入的一种迟滞感。他们如今在某种意义上已经成了“正式的”伴侣，这一个月来的忙碌终于在今天画上了句点。
婚前的准备几乎都集中在文件与程序上——预约、递交、核查、确认。见证和婚礼都需要内森尼尔的洗礼证明，原档案保存在他家乡的高地教会。为了避免“阿什福德改宗成了教宗党”的新闻在当地传扬发酵，内森尼尔委托了几位可靠的老友，以尽可能低调的方式取得了所需的文件。至于必须履行的“婚前准备课程”，麦克阿伦司铎为他们签署了例外证明，说明两人情况特殊，已经具备所需的“预备条件”。其间难免出些小乱子：预定婚礼的前一天下午，司铎向他们讲解完仪式的程序和对答内容之后，突然想起一件要紧事：“两位做过告解吗？”——伊利奥尔上一次告解是在复活节，那么他需要再做一次，立刻进行；至于内森尼尔，首次告解通常应当留出充足的准备时间，但鉴于情况特殊，他只有一夜的准备时间。他和司铎谈过之后，拿了一本经卷回屋，独自回顾审视自己此前三十七年的人生，然后在婚礼当天的清晨完成了告解。
为了表示对自己教区内最显赫的教民的重视，哈汶顿主教亲自来主持了仪式，并特别批准将见证与婚礼的仪式合并。主教曾提议在主教座堂举行婚礼，但两人委婉地谢绝了，理由是不愿引起不必要的关注。于是仪式按照计划在庄园的小礼堂举行。仪式庄重肃穆，熏香、咏唱、洒水礼与古语问答，从清晨一直持续到中午。邀请的来宾不多：一些本地居民和镇政厅的代表、学校的赞助人与教职员，以及几位在教区任职的神职人员。仪式结束后没有隆重的酒宴，仆人在庄园前的草坪上布置了简单的酒水与点心，用以款待来宾。换下祭披的主教向这对新人道了贺，随后顺势与两人谈起教区内正在推进的慈善项目与建设维修等事宜。时间在这些或长或短的交谈中飞快流逝，送走最后一位宾客时，夜色已经降临。奥勒留早在傍晚时分就累得靠在玛蒂肩上，被带去休息了。
整个流程过于紧凑，以至于礼仪完成之后，那种“已经发生，却尚未真正被感受到”的迟来的知觉，才慢慢浮现出来。“新婚”的两人终于得以回到房间时，已经是深夜。两人平日作息不同，各有各的寝室，但这一夜，他们留在了同一间房里。
仆人已经备好一瓶低度的甜酒和两只杯子，整齐地摆在矮几上。他们坐在沙发上，有一搭没一搭地聊着——婚礼的流程、和宾客的闲谈、之后要向教区补交的文件与报备，诸如此类。然后他们安静下来，并肩靠着，看着烟雾在两人之间升腾，在光影里缓缓散开。
“对了，我今天早上第一次去告解。”内森尼尔随口换了个话题，声音里带着一点轻松的调侃，“原本以为补赎是念几十遍串经。”
伊利奥尔吐出一口烟雾，语气平平地回道：“如果你想念串经，下次可以直接告诉麦克阿伦司铎，他一定很乐意满足你，说不定还会让你去和他每天念早课。”
内森尼尔低笑了一声，“他让我祈祷、每周多守一次斋、陪奥瑞去上初领圣体的准备课，外加一件慈善事务。”他说着稍稍前倾了一些，“司铎先生还是老样子，话很多。我在告解时对他说——”
听着他说话，伊利奥尔的目光有片刻的呆滞，手中的烟斗转了一下，忽然停住。就像是在那一瞬间，他才终于意识到对方在说什么。
“——不，”他说得很快，抢在对方的话出口前打断，“你不需要告诉我，也……也不该告诉我。”
他的语速明显比平时快，连句尾都有些仓促。他的眼神飘开，话音落地时才意识到自己的反应有些过度。他微微偏过头，耳侧的皮肤悄悄染上了颜色，从耳根一路蔓延到衣领下沿。
内森尼尔看着他，没有急着接话。他沉默了片刻，嘴角浮出一个几乎难以察觉的笑意，静静注视着眼前这张总被克制与分寸牢牢包裹的脸，在这一刻终于露出了一丝无法遮掩的局促。
“……Eli，”他低声开口，声音很轻，“你脸红了。”
仿佛被这句话戳中，伊利奥尔立刻站起身：“我要去睡了。”
“当然。”内森尼尔依旧坐着，笑着看他。
伊利奥尔走到屏风后，匆匆换下外袍，动作比往常快了几分，然后径直走到床边，掀开被子钻了进去，刻意背对着房间，不再出声。被子没有完全盖好，露出一截肩膀，月光从窗帘的缝隙中洒下，把那片皮肤照得分明。
内森尼尔的目光落在那截露在外面的肩上。他走过去在床边坐下，俯身在伊利奥尔的后颈上轻轻落下一吻，低声说：“你刚才的样子……很可爱。”
伊利奥尔没有回应。他确实有些累了，眼皮沉得几乎睁不开。他轻轻翻了个身，把脸埋进枕头边，声音闷在被褥里：“……晚安。”
屋里渐渐安静下来，月光从窗帘的缝隙中投在地板上。内森尼尔在另一侧轻轻躺下，偏头看向伊利奥尔的背影。对方蜷着身子背向他躺着，肩膀微微耸起，那是一种还没完全放下戒备、习惯了独自入睡的蜷缩姿态。
但过了一会儿，伊利奥尔在睡梦中转了个身，像是循着熟悉的体温找寻方向，近乎无意识地朝身边的人靠过去，最终贴上了内森尼尔的胸口。接触极轻，似乎还留着随时抽身的余地。
内森尼尔一怔，却没有动。他感觉到对方的额角贴上了自己的肩前，那一瞬间的热意让他下意识屏住了呼吸。他慢慢抬手，绕过伊利奥尔的背，将手掌轻轻搭在他的腰侧。没有收紧，也没有施力，只是让他能松松地靠着。
他没有很快入睡。他一向睡得很晚，而伊利奥尔靠得太近，他怕任何轻微的动作都会惊扰这份难得的平静。于是他就那样躺着，听着耳畔伊利奥尔细微而平缓的呼吸声。
他们不是习惯相拥入眠的那类伴侣。年轻时更是如此，“做完即散”几乎成了默契。他们的亲密一向建立在克制与距离之上，缠绵与柔情从不是常态，反倒是那种拉扯与躲闪之间的张力，构成了他们之间复杂却真实的依存。
可今晚不同。他们只是靠在一起，像两个终于结束了漫长漂泊的旅人，在一间熟悉的房间里短暂歇脚。他抱着那具微热的身体，感受着它贴近自己时真实的温度，整晚几乎没有合眼。但他丝毫不觉得疲倦，他想，如果这一夜就这样静静地过到天亮，也没有什么不好。
他们分房而眠已经很久了，并不是因为欲望的退却——事实上，内森尼尔从不曾怀疑伊利奥尔是否仍会回应他——而是出于更实际的考虑：两人的作息习惯和日程相差太大，即使勉强调整，也难以长久维持一致。此外，还有另一层原因，是他们彼此都没有提起过的事。
那是多年以前在战地医院，军医交给内森尼尔的一份诊断报告。他至今记得上面的内容：子宫内膜多处撕裂，部分区域已发生瘢痕化；若再次妊娠，极可能在孕中期引发严重出血，伴随多器官功能衰竭。
军医等他看完，又加了一句：“简而言之，如果他再次怀孕，极可能危及生命。”
伊利奥尔当然也知道。他平静地接受了这些，没有再主动提起，他们也从未讨论过，只是各自调整，谨慎地避开风险，克制地相处。欲望在他们之间从未消失，只是沉到了更深的地方。年轻时的冲动与渴望渐渐沉淀，成了一种无言的默契：在那些不设防的瞬间，为彼此留一个位置。
……
快天亮时，伊利奥尔动了一下。他醒了。
他没有立刻睁眼，意识到自己的身体正靠在另一个人的胸口。他的脸颊贴着微暖的衣料褶皱，呼吸轻轻拂过对方的颈侧，手指还搭在那件睡衣的襟口上。他似乎花了几秒钟才辨认出自己身在何处，然后轻轻动了动，想尽量在不惊动对方的情况下抽身起来。
他以为内森尼尔还在睡。可他刚一动，就听见头顶传来对方的声音，带着未散的睡意，有些沙哑：“太早了。”
伊利奥尔抬起头，看到内森尼尔的眼睛睁着，眼底带着些倦意。他轻轻吸了一口气，掀开被子坐起来，随手整理了一下衣襟的褶皱。
“我不太习惯这样睡。”他说。
“我也是。”内森尼尔也顺势坐起来，靠在床头，伸手按了按眉骨。
伊利奥尔站起身，拿起床脚矮榻上的外袍披上，走到门边时略作停顿，回头看了内森尼尔一眼。
“再睡一会儿吧，”他说，“我会让他们晚些准备早餐。”
“没关系，我一会儿就过去。”
伊利奥尔点了点头，没有多说。他将门带上，动作极轻。门扉合拢的瞬间，屋里重新归于静默。那一刻，两人几乎同时在心里达成了一个沉默的共识——
今后还是各睡各的好。
作者有话说
第19章 高塔之外 3
