4、爱的期限 ...
-
少年们蜷缩在彼此怀里，像两株根系缠绕的植物，用单薄躯体抵御着全世界的凛冬。
他们听过太多关于同性恋爱的诅咒——那些关于三个月激情褪去、两年保质期的流言，像齿轮般反复碾过脆弱的神经。
哥哥总在深夜抚摸对方颤抖的脊背，把呼吸埋进发丝低语：“即使只能拥有七百三十次日落，也要让每道光都照透我们的掌纹。”可弟弟的睫毛总沾着未干的露水，他看见橱窗倒影里十指紧扣的虚像，都恐惧那是末日审判前的海市蜃楼。
原生家庭撕碎的创口从未愈合，父母的嫌恶化作荆棘横亘在归途。友情的纱网兜不住飓风，唯独剩下这份爱，是他们用肋骨作栅栏围出的避难所。
哥哥学会了用睫毛承接泪滴，把焦虑嚼碎了吞进胃里，他反复描摹心理学著作里的理论：18个月激情期后，爱情会蜕变成更温厚的形态。可弟弟的时钟永远停在倒计时状态，连恋人睫毛轻微的颤动，都能让他的世界地动山摇。
他们像行走在冰裂的湖面，每一步都听见冰层下传来世俗伦理的暗涌。有人类学论文指出，同性伴侣关系破裂率确实高于异性婚姻，但并非源于爱意差异，而是缺乏制度庇护与社会支持。
这些数据在深夜里被反复摩挲，变成哥哥指尖的安魂曲，却成为弟弟眼中的谶语。当弟弟盯着浴室镜里交叠的牙刷出神时，哥哥正将《夏有乔木》里的句子抄在便签：“两个人才能走更远”——这张泛黄的纸片与褪色电影票根躺在一起，构成他们对抗流沙的锚点。
所有关于永恒的承诺都悬浮在量子态，或许正如存在主义爱情观揭示的：关系的意义不在于期限，而在于共筑的此刻宇宙。少年们终究会在晨光中读懂，所谓诅咒不过是概率论的阴影，而他们正在用每一次触碰，将多巴胺的潮涌锻造成更恒久的星系。
作者有话说
第4章 爱的期限
