12、飞鸟 ...
-
最后一笔落下时，林蓬青的指尖还残留着石墨的余温。他盯着试卷上洇开的墨迹，仿佛那些字迹是无数个被折叠的日夜，此刻终于舒展成蝉翼般的薄脆。走廊外此起彼伏的欢呼声像涨潮的海水漫进教室，他却觉得耳畔寂静得能听见尘埃在光束中碎裂的声音——直到看见梧桐树下那个熟悉的身影，喉间突然涌起细密的刺痛。
林沉树的白衬衫被暮色染成琥珀色，领口松开的纽扣还保持着三年前他翻墙送药时的模样。
当弟弟踉跄着扑进怀里时，他掌心下意识覆上对方后颈凸起的骨节，这个从童年延续至今的安抚动作，此刻却因人群的窃窃私语变得如同触碰烧红的铁。
"结束了。"他声音轻得像掠过叶隙的风，却让怀中人剧烈颤抖起来。
那些被粉笔灰掩埋的记忆突然苏醒：厕所隔间外狞笑的脸孔，课桌上刀刻的"变态"字样，还有暴雨夜两人共用的伞骨被生生折断时，金属断裂声如何刺穿鼓膜。
夕阳将他们的影子拉得很长，在沥青路面上交叠成畸形的茧。林蓬青的呜咽闷在兄长肩窝，咸涩的液体渗进棉质布料，像极了高一那年林沉树替他挡下硫酸纸包时，后背洇开的暗色水痕。
校门外的家长们举着向日葵与相机，无人注意到这对相拥的兄弟正用体温丈量着禁忌的尺度——他们曾在无数个这样的黄昏，用校服外套作帷幕，在储物柜的阴影里交换过带着血腥味的吻。
当最后一只白鹭掠过钟楼尖顶时，林蓬青终于抬起头。那些被揉碎的委屈从眼角坠落，在暮光中折射出玻璃碴般的冷芒。
林沉树用拇指拭去他脸上的泪痕，指腹的温度让他想起被撕毁的情书在焚化炉里蜷曲成灰的夜晚，兄长也是这样沉默地，将他的手指一根根从滚烫的铁门上掰开。
"你看。"年长者突然指向天际，成群的飞鸟正穿过火烧云形成的甬道，羽翼拍打声如同远去的潮汐。
他们交握的掌心间，准考证的褶皱逐渐舒展，像极了那些被藏在数学课本里的纸条，在年复一年的摩挲中变得柔软而透明。
作者有话说
第12章 飞鸟
