1、童谣 泉镇是 ...
-
泉镇是一个很小的地方，有山有水有人家，泉镇又是一个很大的地方，大到足够容纳林屿和奶奶。
林屿独自坐在家门前的台阶上，双手支撑着下巴发呆，他在等奶奶回家。
夕阳的余晖照映着他眼睛，宛若浅褐色的玻璃珠。今天又没有人来找他玩，他不明白为什么同村的小孩不喜欢他，就因为自己没见过妈妈吗？可是他有奶奶啊，这就足够了，林屿很委屈。
“你们看！野草又坐那里等奶奶！”
林屿闻声抬头，那是一群小孩，他不自觉攥紧拳头站起来，抿唇说了句，“我有名字。”
那群孩子并未理会林屿，他们只是路过，无聊中发现了一个趣事而已。
“没妈的孩子像根草，哈哈哈！”一个孩子道。
“我妈妈让我少和他来住，而且你们不觉得他很奇怪吗？白天从不出来，傍晚总是坐在门前，说不定他是巫师白天在家里做毒药！”说话者是一个年龄略大的男孩，他还顺势做了个吓人的姿势。
那些小孩被男孩的样子惊到了点点头。
“不过不用怕！有我在，他不敢对你们怎么样。”说完，男孩还挑衅地看向林屿，身旁的小孩则一脸崇拜地看着他，讨论声继续着，他被簇拥着渐行渐远。
林屿始终一言不发，他的眼里像是一潭死水，平静而麻木。愤怒吗，他去争执会给奶奶带来麻烦，伤心吗，他早就习惯了，所以他会在这群小孩恶语相言中坠入深渊，窒息又无可奈何。
路灯噌的一下亮了，在夜幕下熠熠生辉，林屿看到了空中乱飞的小虫。夏天蚊虫多，但他不想回屋，家里空荡荡的，没有奶奶，外面好歹有人间烟火气息。林屿讨厌孤独。
终于，一切等待都值得，他听到了熟悉的声音，“小屿，怎么又在外面啊？”，是奶奶回来了，他扑到奶奶怀里，“诶哟，都给我乖孙咬成什么样子了，脸上都是包。”奶奶两手捏着林屿的脸。有点痛，但是……
这一刻他再也压抑不住自己的情绪。
“咋还哭啦，那奶奶以后早回来点，好不好？”说着，她从兜里掏出一把糖给林屿。
仿佛迷路的幼崽历经万水千山找到避风港，林屿接过糖重重点头，脸上重新挂上笑容，也许只有在奶奶面前他最像一个情绪鲜明的小孩。
路灯下，一双布满茧子的大手温暖而厚实地包裹住林屿稚嫩的小手，那是一种无比安心的感觉，他们回家了。
思考良久，林屿抬头看向奶奶：“我是不是非常没用啊？奶奶。”他低下头，摆弄着衣服。
“胡说！我们小屿可是天底下最乖最有用的小孩”，奶奶拍拍他的头，“你看夜幕中的星星，多而渺小，但少一颗都不行”，她指向那颗最亮的星星，“那就是你啊，小屿”。林屿顺势抬头，于是，他眼里多了一片浩瀚无垠星海。
“小鲤鱼，越龙门。”
“腾云驾雾调风雨。”
“小屿将来肯定会有一番作为带奶奶享福的啊！”
林屿在心里重复着那句童谣，“那妈妈呢，不要我了吗？”他轻声问。
奶奶这次没有立马回答他，好一会儿，她道：“你妈妈非常爱你，她只是有自己的苦衷，你的名字还是她起的，小屿知道有什么寓意吗？”
林屿摇摇头，他有些期待。奶奶的思绪却回到了几年前。
适逢初夏，林屿的母亲林婉刚生下他，躺在病房里休息。
病床上的女人醒来后小心坐起，背靠着枕头，用一双毫无波澜的眸子看向窗外。窗户半开着，扑面而来的是雨的气息，坠落的雨滴被风吹进室内，“啪嗒”——窗户被奶奶关上。
她做了一个梦，自己撑着一叶小舟在江上，四周是一望无尽的雾，后来也是这样的雨赶走了雾。
可是目的地在何方，她不清楚。
无由来，她想起一句诗，于是她虚弱开口：“孟浩然有句诗叫‘云物凝孤屿，江山辨四维。’妈，叫他林屿吧。”她苦笑着，“我对这孩子感情真奇怪啊，爱又爱不来，恨又恨不上，这大概是命吧。”
“这孩子父亲伤你这么深，你为什么还要给他留后呢？唉。”
她看向了孩子，眼里闪过一丝温柔，但随即消失不见，“因为在整件事中，只有他最无辜。”
“医生也说过孩子月份大，打胎有损我身体的元气。”
“造孽啊。”说归说，奶奶却打心底喜欢这个孩子，那是她第一个孙子，她看着熟睡中的林屿，眼神里多了一丝怜悯，“怎么偏偏生不逢时呢？”
“我会给他请月嫂，但没有特殊情况的话我不会和他见面了。”林婉一见这孩子就会想起与他父亲的不愉快，所以她选择逃避，重新开始。
“妈，我好累啊。”林婉重新躺好，她不想再考虑这么多了。
“嗯，累了妈替你，就让他和我一起住吧。”奶奶轻声说，她看见林婉闭上眼睛。
梅雨季节快到了，窗外下起的小雨让空气干燥，令人烦闷，小小的林屿安静睡着，他不知道妈妈不要他了。
那天，一向深爱着林婉的男人没有来，也许真像她说的那样，都放过彼此吧……
“奶奶？”林屿在她眼前挥挥手，她回神后开口：“算命先生说你命里缺水，你妈妈希望你能像水中的小岛一样，独立自强！所以取了‘屿’字。”
奶奶做了个加油的手势，“奶奶今天又挣了好多钱，乖孙，一定够你上学哩。”林屿也有样学样伸出手加油，“嗯！我会学好，带奶奶住大房子！”
“咳…咳咳……”奶奶突然咳嗽起来。
“奶奶，你怎么了，没事吧？”林屿轻拍着奶奶的脊背。她摆摆手，“害，老病毛喽，小屿不用怕，你妈妈啊以前是个很厉害的设计师，小屿肯定继承她那聪明劲，考个第一，让奶奶刮目相看哩。”闻言，林屿心如止水，没事就行。
奶奶没有正面回答林屿的问题，所以，妈妈没有不要他吗，他猜想。
那他一定要变得更加优秀,让妈妈看到才行，夜风吹走他的忧虑，带来了他的决心。只不过，他以后才明白那是奶奶对他撒的一个善意的谎言。
“对啦，小屿饿了吧，奶奶做饭去。”
于是，奶奶身后多了条小尾巴，小尾巴嘴里哼着不成调的小曲，心情愉快，因为奶奶给了他独有的偏爱。菜洗好后，林屿将篮子一放，“完成啦，我去看电视了！”便快步离开厨房。
…………………
晚饭后，林屿抱着咸鱼抱枕缠着奶奶给他讲故事。他躺在床上，奶奶拉开床头灯，缓缓开口：“从前有一条小鱼非常喜欢交朋友，但这里只有它一条鱼，于是它每天都照镜子和里面的自己讲话，直到有一天，小鱼见到了它，它和小鱼长得一模一样……”
“它们为什么会相遇？”他不自觉抱紧了咸鱼，有点像恐怖故事。
“因为宇宙是一个扭曲的空间，这个空间里有着不同的虫洞，每个时空都存在一条小鱼，它们互不干扰，走向不同的结局，直到其中一条小鱼冲破束缚发现另一方的存在。”奶奶的语速缓慢而温柔。
林屿似懂非懂地点点头。奶奶关掉床头灯，替他掖好被子，“睡觉吧，小屿，后面两只小鱼幸福的生活在一起了。”林屿听话闭上眼睛，奶奶轻轻地离开房间。
夜晚亲吻着这条幸运的小鲤鱼，不一会儿他徜徉于温柔的梦乡里。
作者有话说
第1章 童谣
