21、回乡 ...
-
今年的国庆假期安排像被顽童剪碎的拼图——放一天上一天，七拼八凑下来只比平常周末多出短短24小时。
教室里，阳光极为充足，陈温趴在桌上昏昏欲睡，耳边是此起彼伏的喧闹声：后排男生用课本模拟击剑的破空声，女生们讨论旅行计划的叽喳声，还有纸飞机掠过头顶的声音。
忽然间，一阵诡异的寂静如潮水漫过教室。
陈温见周围安静下来，迷糊地抬起头，额前那撮不听话的头发随着动作翘得更高。
讲台上，班主任楚婷安静地凝视众人。
她的目光像探照灯一样扫过每个同学，最后定格在教室后方某个角落——那里还飘着半截没来得及落地的纸飞机。
“看来某些同学，已经提前进入假期状态了？”
整个课室鸦雀无声。
楚婷见大家被她的权威吓得都不说话，又问：“我有那么吓人吗？”
“嗯。”是林宇舟的声音。
“不许发出奇怪的声音。”
林宇舟作死的又“嗯”了一声，这行为引得前排几个同学肩膀微微抖动，又硬生生憋住。
“林、宇、舟，”楚婷一字一顿地说，“从现在开始，除了回答问题，不许出声。”
“嗯。”
楚婷太阳穴跳动的青筋清晰可见，却在瞥见窗外麻雀打架的瞬间破功。
同学们你看看我，我看看你，都不知道往常没什么表情的班主任怎么了。
楚婷扬起嘴角，三张烫金证书从文件袋拿了出，在讲台上折射出令人眩晕的光亮，大家这才明白老师怎么了。
“让我们恭喜我们的叶萧云同学，获得数学竞赛二等奖！”
同学们顿时炸开了锅，后排那个永远睡不醒的身影此刻成了全场焦点。
叶大少爷正支着下巴打盹，被同桌猛地推醒时，还一脸茫然。待听清楚婷的话后，他才慢条斯理地边揉着眼睛边起身。
在全班注视下，他不紧不慢地朝讲台走去，路上还拂过校服上并不存在的褶皱。
“低调低调。”叶大少爷接过证书时的动作像在接杯咖啡。
讲台下的同学：“……”
装什么？！
叶萧云又要漫不经心地晃下讲台时，楚婷的声音就从身后传来：“等等——你妈妈要求我帮你张拍照片，你先站回去。”
楚婷说着，掏出手机，手机镜头反射的光晃得叶萧云眯起眼。在全班憋笑的目光中，叶少爷极不愿地站回讲台，松开了插兜的手。
班主任找好角度，画面定格，在照片上的表情活像被抢了小鱼干的猫。
在叶萧云上台的期间，坐在课室中间的陈温支起下巴，眼睛亮晶晶地朝讲台上的证书看去，用手肘捅了捅身旁的沈泽许。
“喂。”陈温歪头，笑得像只找到橡果的松鼠，故意说：“猜猜这次打赌，是我赢，还是我赢？”
沈泽许缓缓转头的动作像慢镜头，手里还捏着笔，他道：“怎么没有我？”
陈温准备好似的表情，虎牙尖抵着下唇：“那你猜，是你赢，还是我赢？”
“你赢。”话音刚落，沈泽许便道。
陈温的笑容凝固了，他眨了眨眼，不解地说：“啥？”
“因为，”沈泽许忽地凑近，温热的呼吸带着茉莉的气息拂过陈温耳廓，“我想让你赢。”
话一出口，陈温就猛地后仰，椅子腿在地面刮出刺耳的声响。
这不对吧！
一般不应该说是自己赢吗？
“你、你再这样说这些肉麻的话……”陈温举起拳头虚晃一下，“我就揍你。”
举起拳头的手，腕骨处却被沈泽许稳稳握住，对方的拇指恰好按在他的脉搏上，那里正跳得飞快。
陈温觉得自己不会动了，呆呆地看着对方。
直到楚婷的声音传过来时，两人还保持着这个姿势。
“沈泽许，陈温！”
陈温一抬眼便见全班的目光齐刷刷射来，男生脸红成一片，迅速抽开了手。
楚婷手里拿起两张一模一样的烫金证书，在阳光下并排展开。
“你们俩——”她拖长音调，眼里闪着骄傲的光芒，“并列一等奖！跟一中那个学霸分数一模一样！”
班上的同学听了，拍桌声、口哨声、起哄声响成一片。
叶萧云也在后排激动地鼓掌：“牛批！！！”
他们并肩走上讲台，楚婷欣慰地注视两人，“恭喜，当初把你们调成同桌真是明智之举。”她将证书郑重地递过去，“这只是校级证书，省级的等开校会再颁发。”
“谢谢老师。”两道声音不约而同地响起。
两人也拍了照，很快回了座位。
陈温坐下，把证书往旁边一放，就凑近沈泽许，小声说：“并列第一？那现在算谁赢？”
沈泽许垂眸看着两人并排放置的证书，唇角微扬：“平局。”
“不行，”陈温较起真来，“要不……你欠我一个愿望，我也欠你一个？”
“好。”
沈泽许点点头，两人靠得有些近，陈温身上的桂花香气混着阳光的味道扑面而来，让他忍不住深吸了一口。
陈温趴回桌上，歪头看见沈泽许正认真摆放课桌的侧脸，“噗嗤”笑出声：“说真的，沈泽许你话好少啊！”
沈泽许：“话少，不代表没话说。”
“哇，沈大学霸，你今天说话的字数快破纪录了吧？”陈温故意掰着手指数，“一、二、三……，你刚刚足足说了八个字呢！”
沈泽许：“……”
他的动作顿了顿，目光落在陈温因笑意而弯起的眼睛上，说：“你今天的话比我这学期说的都多。”
陈温心脏的跳动好像比平常快了几分，他低头假装整理桌面，声音也小了下去：“还不是因为你平常不爱讲话。”
“嗯。”沈泽许嘴角扬起一个好看的弧度，“那你多说点，我爱听。”
陈温猛地别过脸去，后颈泛起一片粉色。
“……幼稚鬼！”
楚婷发完东西便开始讲课：“翻开教材第37页，今天我们讲——”
陈温转回头，小声说起悄悄话：“沈泽许。”
“嗯？”
“你国庆打算去哪儿玩啊？”
沈泽许垂下眼睫，似乎真的认真思考了三秒，道：“图书馆吧，看些名著。”
“哦——”陈温拖长了音调，又撇撇嘴，目光飘向窗外，“真没意思。”
沈泽许盯着陈温那微微鼓起的脸颊，轻声问：“那你呢？”
男生眼睛亮了一下，又转过身，故意装作漫不经心道：“我啊，可能去游乐园？或者看电影？反正……”他顿了顿，声音渐渐变小，“肯定不会一个人泡图书馆。”
沈泽许的目光落在陈温不自觉攥紧的手指上，欲言又止：“那……”
“那什么？”
“没事。”沈泽许又移开视线，“玩得开心。”
陈温看他逃避的目光，“哼”了一声，把脸埋进臂弯里，只露出一双眼睛：“……书呆子。”
书呆子没反驳，他不动声色地把陈温的证书“偷”了过来，将两人的证书并在一起，红色本子紧贴着，像两张结婚证一样。
“你在干嘛？”陈温余光瞥见，瞪圆了眼睛，一把将证书拿了回来。
沈泽许点了点证书道：“放一起。”
“不给。”陈温故意似的把证书往怀里藏，却藏不住嘴角翘起的弧度。
沈泽许垂下眼睛，用闷闷不乐地语气说：“不可以吗？”
“……”陈温顿时语塞，忍不住吞了口唾沫。
他懵地别过脸去，把证书往桌上一拍：“别这样……随、随便你……欣赏完还我。”
沈泽许又将两张证书并排摆好，似笑非笑的表情，像在得意，但又不像。
陈温总结：沈泽许是个幼稚鬼。
下课铃响起，陈温从书包深处掏出手机，屏幕亮起的瞬间，陈林峰的消息跳了出来：
「国庆回爷爷家。」
六个汉字整齐排列，像六枚生锈的钉子扎进眼底。陈温的关节微微发白，像是被无形的丝线吊住的傀儡。
最终那个“好”字轻飘飘地落在对话框里，锁屏声淹没在喧嚣中，如同石子沉入深潭。
内操场的香樟树枝叶在风中翻涌，摩擦声像是无数张老照片在翻动。
陈温的视线穿过晃动的树影，恍惚间，看见十几年前的阳光穿透记忆的雾霭——那年盛夏的日头毒得能把水泥地烤出裂纹。
他蹲在乡下的老屋外的水池边洗碗，肥皂泡炸开，发出轻微的爆裂声，像是什么东西在悄悄破碎。
突然，一阵压抑的呜咽刺破蝉鸣。
太奶蜷缩在柿子树下的阴影里，枯瘦的身躯像片风干的橘皮。
她攥着褪色的衣角，浑浊的泪水在皱纹间蜿蜒：“我妈妈去哪儿了，我妈妈不见了……”
奶奶摔门的巨响惊飞了树上的麻雀，做萝卜板的面粉还粘在围裙上，大喊道：“又犯糊涂！你妈早没了！”
呵斥声像把生锈的剪刀，将回忆剪得支离破碎。
见奶奶回了老屋，陈温便慌忙地冲掉手上的泡沫，跑了过去，水珠溅在水泥地上，转眼就被烈日舔舐干净。
老人家的手腕细得惊人，皮肤薄得像层纸，在阳光下能看见青紫色的血管。
送她回去的路上，太奶的意识好像清醒了片刻，她用布满老年斑的手摸了摸陈温的脸。“你是小温……小温长大啦。”
“小温”两个字又让陈温想起他名字的由来。
陈温出生时体弱，太奶那时还算清醒，她说：“这孩子命里风雨多，叫‘温’才能压住寒气。”
记忆又跳到那个黄昏。
推开老屋的木门时，陈温闻到了熟悉的烟草味，爷爷坐在藤椅里吞云吐雾，烟圈在夕阳中缓缓上升，像一个个消散的魂灵。
“你太奶走了……”老人的声音沙哑得像是被烟熏了三十年。
“我能去看看她吗？”书包带子在陈温的掌心勒出深红的痕迹。
爷爷的烟斗在门槛上磕出的闷响，是这场对话的休止符。
“你奶说不成。说娃儿沾了晦气要倒霉。”
午饭的碗筷还泡在搪瓷盆里，院子里的争吵声便炸了开来。
大伯的嗓门震得葡萄架都在颤：“凭啥养老都推给我？”
二叔把搪瓷缸摔在地上咣当响：“你在城里享福的时候咋不说这话？”
陈温正贴着玻璃努力分辨窗外的争吵，视线却被一片温暖的黑暗覆盖——
廖淑琴带着雪花膏香气的手掌严严实实遮住他的眼睛。
“这不是小孩子该听的。走，我们回房间去。”
卡车驶离老屋那天，陈温看着后视镜，两个佝偻的身影越来越小，最终变成麦田里的两个黑点。
手机屏幕再次暗下去，像合上的棺材盖。
陈温唤道：“沈泽许。”那声音沙哑得像被砂纸打磨过。
沈泽许转过头来，目光落在陈温发红的眼角，那里似有未成形的泪水在打转。
“嗯？”
“没事，”陈温扯出个笑容，像在展示一道愈合的伤疤，“就是想叫叫你。”
钢笔与笔帽相触的轻响如同定音鼓。
沈泽许抬手，袖口掠过陈温的脸颊，指尖触碰到湿润的睫毛时，说：“我一直在。”
陈温的表情像是被热茶烫到：“……好肉麻，你正常点。”
沈泽许眨了眨眼，一脸无辜地点头：“哦。”
这个单音节像颗薄荷糖，化解了所有苦涩，陈温“噗嗤”一声笑了，空调风吹动得“嗡嗡”响，仿佛也在跟着轻笑。
那些沉甸甸的回忆忽地变得很轻，像被风吹散的蒲公英，飘向远方的麦田。
天光尚未撕开夜幕，晨雾像一床湿冷的棉被裹着沉睡的村庄，汽车引擎的嗡鸣惊飞了电线杆上打盹的麻雀。
陈温被塞进后座时，还带着在被窝里的温度，他歪着头靠在车窗，随着车辆颠簸，额头不停敲打着窗玻璃，像老式座钟的钟摆。
“First blood！”慕雨澄的游戏音效突兀地响起，“辅助你瞎啊！”
慕雪从前座转过头来，新烫的卷发随着动作轻晃。
“小雨啊，记得待会儿见到爷爷奶奶要……”
“知道啦，知道啦！”慕雨澄头也不抬，在屏幕上疯狂刮擦，像只急躁的蟋蟀在磨爪，“跟我推塔啊！”
陈温睁眼，见晨雾正被初阳蒸腾，露珠拖着尾迹滑落，像谁在偷偷流泪。
“爸，这次住几天？”他问得含糊，陈林峰敲打方向盘的动作顿了顿，道：“两天。”
导航机械女声报出“前方3公里拥堵”，像句不祥的谶语。
陈温轻轻“嗯”了一声，重新闭上眼睛。
还好是两天。
车子驶入乡道时，熟悉的颠簸感让陈温彻底清醒。稻浪翻滚成金色的海洋，野蒿草长得比人还高，几只白鹭从水田里惊起。
柏油路不知何时变成了碎石路，轮胎碾过时发出脆响。
一路跌跌撞撞，终于到达了目的地。
车门打开的瞬间，声浪裹着柴火味扑面而来，奶奶举着未完工的竹筐小跑过来，嗓门亮得像刚擦亮的铜锣。
“哎呦我的宝贝孙子们！”
慕雪提着水果袋，笑盈盈地走在最前面。
“妈，带了些您爱吃的冬枣。”
陈温沉默地拎着保健品，红色缎带勒进掌心，在皮肤上刻出蚯蚓状的纹路。
慕雨澄磨蹭着不肯下车，运动鞋底跟黏了口香糖似的。
“小雨！”慕雪回头瞪了他一眼，慕雨澄这才把手机塞进兜里，少年嘟囔着，后颈炸起几根不服管的短发：“知道了知道了……”
陈温下意识环顾四周，余光忽然瞥见隔壁的水泥墙——一道模糊的人影倏地闪过。
那人的动作太快，容易让人误解为是一只猫咪跳了下去。
陈温没太在意，刚把礼盒放下，裤脚突如其来的拉扯感让男生僵住。
低头的瞬间，他对上一双棕色的眼睛——小黄狗的鼻子正拱他的运动鞋，吐着粉红色的舌头。
四岁那年被大黑狗狂追的记忆闪电般劈来，陈温小腿肌肉条件反射地绷紧。
他好想逃，却逃不掉。
这小家伙却无辜地翻出奶白色的肚皮，绒毛间露出几点浅褐色的雀斑，尾巴摇动时带起尘土，像株会跳舞的蒲公英。
陈温鬼使神差地蹲下，手掌刚触到那对毛茸茸的耳朵，小狗就翻出软乎乎的肚皮，发出幼犬特有的哼唧声。
还挺好摸的。
陈温挠着它的下巴，小狗就开心地摇尾巴。
“脏死了！”奶奶的呵斥如冷水泼下，惊得小狗一骨碌爬起来。
男生悬在空中的手被猛地拽回，腕骨在老人粗糙的掌心里生疼。
“这些土狗身上指不定带着跳蚤呢！”
水龙头哗哗作响，陈温不情愿地搓手。
透过水花，他看见小黄狗还蹲在原地，歪着头看他，尾巴尖轻轻点地。
趁那双塑料拖鞋的主人远去，陈温调皮地甩了甩手上的水珠。
一滴水溅到小狗的鼻尖，它受惊般打了个喷嚏，逗得陈温一笑。
