《飞往他的山》高山暮雪

28、第二十八章 青春终将落

　　时间一晃步入六月中旬，天气越来越热，眼看快要到吃西瓜，嚼冰棍的季节，但陈宥宁的身体却一天不如一天，她开始浑身上下疼痛以至于整晚睡不着。

　　这样的日子里她听得最多的就是陈春香和葛庆来的争吵。

　　陈春香不分场合，总是在医院里嚷嚷：“医生说是癌，你知道什么是癌？治不了的。”

　　葛庆来穿着一件棉麻短袖，脚上踩着一双布鞋，他年轻时是个小警察，身板硬朗，腰杆挺直，早两年身体不好病退之后就没那么精神了，背脊越来越弯，眼睛也越来越浑浊，看人的时候也总是抬不起头来。

　　“怎么能不治？”

　　陈春香的声音越来越大：“用什么治，你口袋里有几个钱？”

　　“打电话给清雅，总要通知她回来。”葛庆来低声说。

　　“她是神仙，她回来就能治，”陈春香嗤笑，“神经病！”

　　陈宥宁看着窗外的天，医院的窗户总是模糊的，上面印着雨季残留下来的斑点，一眼望去，还是那个蓝天，白云依旧洁白无瑕，电线杆上始终有过路的鸟儿驻足，所有一切好像都没变，又好像悄无声息地走远了。

　　她告诉陈春香不治了，回家吧。

　　她不喜欢这儿，空气中充斥着消毒水味，。护士总是来给她扎针或者催缴费。包括隔壁病床的老爷爷没日没夜地叫喊和咳痰，她快被逼疯了。

　　陈春香又骂了一声：“神经病。”然后拿着饭盒出去打饭了。

　　人一走，葛庆来过来坐在床边的椅子上开始削苹果，陈宥宁侧着头看着他，她的姥爷老了，鬓角的白发怎么一夜就长出来了。

　　“姥爷，我没事啊。”

　　葛庆来抬头，笑容满面：“乖，医生说只要乖乖吃药打针就能好。”

　　切成小块的苹果肉递过来，陈宥宁摇了摇头，她抬不起手，吊瓶没日没夜地挂着，手已经千疮百孔啦。

　　没用的。
　　她不是傻子，医生和陈春香的话她都听见了，她没有睡着，只是闭着眼睛试图用睡意来麻痹自己的大脑。
　　她记不清自己多久没好好睡觉了，浑身疼啊，像是火烧一样，人为什么要生病呢，普通的感冒发烧已经很难受了，更何况是这癌症晚期呢？

　　“会好的。”葛庆来还在喃喃自语。

　　“姥爷，我想回家。”

　　葛庆来没同意，陈春香也不会同意的，她是个爱面子的人，才不会落得一个被人戳脊梁骨的下场，她开始疯狂地给陈清雅打电话。

　　因为时差的原因，好几天才拨通一次。

　　“家里没钱了。”陈春香说。

　　陈清雅回：“钱钱钱，你开口闭口都是钱……我也没钱了，铁柱是个骗子，他把我的钱都骗走了。”

　　“那怎么办？你不管陈宥宁了？陈清雅，我当时怎么说的，让你别出国别出国，你跑出去干嘛，你怎么这么贱，没有男人活不了？”

　　陈春香的话太直白，那头直接挂了电话，陈春香一股脑的火气又冲着葛庆来和陈宥宁。
　　“我真是上辈子造了孽。葛庆来你个窝囊废，我这一辈子跟着你受尽委屈，这把年纪还要受这苦，我还不如死了算了。”

　　葛庆来别开脸，叹了口气。

　　他开始放下身段去找亲戚们借钱，亲戚免不了说一些冷嘲热讽的话，陈清雅嫁了个富豪是有目共睹的事实，他求这个求那个的，最终有看不下去的小辈凑了一笔钱，葛庆来拿着这钱带着陈宥宁辗转各地寻医，陈春香也一同前往，姥爷到底是男人，洗澡换衣不方便。

　　他们满怀希望坐上绿皮火车前往知名的医院治疗，火车轰隆隆地往北走，陈宥宁靠在窗户上看着连绵起伏的高山，听着车底的轮子和铁轨发出碰撞声。

　　车厢内拥挤，汗臭味混着脚臭味，她吐了一次又一次，她开始没有精力再端坐着，只能靠在陈春香的肩膀上。

　　耳边嘈杂的声音此起彼伏，大家都在等待着看日出从东边升起，看夜深人静后的村庄、荒野。

　　陈宥宁闭上眼睛，突然很想哭。

　　第一次，第一次不想去北京了，去北京好艰难。

　　可北京有崔峋，总要去一趟北京的。

　　下车后陈春香颤颤巍巍地前行，她嘴里埋怨：“我回不去了，要死在路上了，我的命怎么这么苦。”

　　葛庆来大气不敢出，只是一味逃避，“会好的，会好的。”

　　许是被这样的谎言蒙蔽着，葛庆来异常的热血沸腾，他早已忘记自己是个六十多岁的老人，他在这个陌生的城市奔波，想在医院周边租个房子，可现实太残忍，一个落脚的地方竟然这么贵。
　　他浑浊的眼睛红了又红，站在窗边往化肥袋子里塞被褥和盆，实在没忍住深深地叹了口气。
　　“宥宁，别着急，别害怕，会好的，听医生的话会好的。”

　　会好吗？

　　陈宥宁觉得希望越来越渺茫，她躺在病床上又一次望向窗外，不同于罗县那种小城市，北京处处充斥着繁华。

　　她在想，书本中说的红墙绿瓦的故宫，蜿蜒曲折的长城是不是真的那么美丽，好想去看看。她还想去看看崔峋的学校，尝一尝他推荐给单海明的豆汁儿。

　　她太想那个明媚的少年啦。

　　她太想活着了。

　　将来考上大学，选一个喜欢的专业，和一个相爱的男生组成幸福快乐的小家庭，当然如果那个人是崔峋就更完美啦。

　　可如今的陈宥宁没有办法前行，只能躺着病床上盯着天花板看，听着头顶上方的风扇“嘎吱嘎吱”响着。

　　北京好热，要热脱一层皮了，身上永远是潮湿的汗黏着病号服，姥姥在一次一次给她擦拭身体后终于爆发了情绪。

　　“好好的留什么长头发，你看看枕头上，衣服上都是头发，烦死了！”

　　陈宥宁将头埋进被窝里，身体的疼痛并没有击垮她，可陈春香的这句话像是把利刃般在心口拉开一条口子。

　　她的长发是为崔峋留的。
　　好可惜，他看不见了。

　　“好好的说这些干嘛！”葛庆来说：“你以为孩子心里不难过。”

　　陈春香反驳：“这日子不如死了算了。”

　　日子苦到极致了，因为没钱，大家不得不节衣缩食，陈春香爱吃肉，可这段时间也只能用馒头咸菜打发，这样的生活不知道什么时候是个头。
　　护士三天两头来催缴费，医生来来回回进病房询问情况，葛庆来白天对着窗外的阳光看检查报告，晚上就着白炽灯找医学资料。

　　后来……后来的某天。

　　葛庆来跪在走廊里求医生，他拉着男人的裤腿，声泪俱下地说：“求求你救救孩子，她还这么小，她还有很美好的人生……”

　　医生摇头，面容上免不了的忧郁：“老人家，我同你说句实话，现在继续治疗的意义不大，各项指标显示她身体根本吃不消，况且已经转移到肝胰腺，恶性晚期了……我也知晓你们家的经济情况，继续耗在北京是无用的……”

　　陈宥宁不知道医生究竟和葛庆来说了什么，当姥爷进病房后一下子就泣不成声。他窝在角落里，用手掌拍着脸颊，“我没用，我真没用。”

　　她想伸手制止姥爷，可竟然连抬手都困难，“姥爷。”出口的声音沙哑无比。

　　听见声音后葛庆来起身走过来，吸了吸鼻子，又换成一副笑脸说，“丫头，怎么了？肚子饿了还是渴了？”

　　“没有。”陈宥宁眨着眼睛，“姥爷，我想回罗县了。”

　　……我不想死在北京。
　　我想回家乡。

　　很久以前，她看过一部电影叫《落叶归根》。
　　她的根在罗县，逃不掉的。

　　回家的日子很突然，依旧是个大晴天，外面热得如同蒸笼。

　　陈宥宁看着葛庆来拎着大包小包往前走，他的脊背愈发僵硬，步伐拖沓，连迈开脚步的力气都没有。而她自己呢，阳光下那双颤抖的手早就像是白骨一样，只剩下骨头连着薄薄的一层皮。

　　人怎么能脆弱成这样？

　　她心心念念的北京啊，都救不了她。

　　返程的路比想象中的更艰难，陈宥宁已经无心再看车窗外的风景，她闭着眼靠在葛庆来的肩头上，老人似乎怕吵醒她连呼吸都很轻，肩胛骨的浮动幅度可以忽略不计，可即便这样陈宥宁还是难以熬过这无聊乏味的漫长黑夜，耳边的呼噜声和杂乱无比的噪音几乎逼疯了她。

　　她太难受了，深觉自己熬不到罗县了。

　　等她第无数次醒来之后，终于到了罗县，空气中残留着盛夏来临之际的炎热。

　　这会她才发现脚踩在罗县的大地上，看着鞋面上落满枝头掉落的翠绿树叶，真安心，前所未有的安心。

　　陈宥宁又被送进医院，一系列的治疗后她逐渐失去信心，人的身体自己是知道的，病痛的折磨往往会消磨一个人的意志。

　　她又一次提出要回家。
　　这次破天荒的都同意了。

　　葛庆来把房间整理的干干净净，还在桌面上养了一盆绿箩，它就摆在窗口，一眼望去，蔚蓝的天空中有一点葱绿。

　　陈宥宁第一次觉得其实从陈春香家看出去的天空也这么美，她开始留恋窗外的景色，可没两天开始下起雨来，梅雨季节的来临让她措手不及。

　　就这样在滴滴答答的雨声中，陈宥宁做了一个又一个梦，梦见小区楼下的那棵柿子树开花了，梦里崔峋来了，张清欢来了，陈清雅也从国外回来了，他们围坐在床边给她讲故事，讲这些天遇到的稀奇古怪的事情。

　　她在那笑，笑着笑着又哭了。

　　等她睁开疲惫的眼皮后才意识到是一场梦，枕头上还有没干透的泪水。

　　葛庆来从屋外走进来，手上拿着体温计，“丫头，醒了，饿不饿？”

　　“不饿。”陈宥宁闭上眼睛。

　　再一次醒来是被张清欢摇醒的，她的手掌心好烫，带着潮湿的气息。
　　“我的宥宁，你醒了啊。”张清欢的眼睛很漂亮，睫毛一颤一颤的，“想吃什么啊？”

　　“你怎么又来了。”陈宥宁撇嘴。

　　张清欢动作一滞，随后又反应过来，笑了笑，“我回罗县上学了，放心啦，不会耽误学习的。”

　　“你是不是哭了？”

　　“没有啊，”肿着眼皮的张清欢站起身来，别开脸往窗外看去，“今天是晴天耶，我陪你出去晒晒太阳吧，看看那棵柿子树。”

　　“好啊。”陈宥宁点头。

　　她快要在屋子里发霉了。她超想去外面走走的。

　　可她走不了了……

　　脚刚着地就一个踉跄摔了下去，幸好张清欢眼疾手快地先趴在了地上，她肯定会把这个可爱的女孩压疼的，她可舍不得啊，于是挣扎着挥动双手想要起来，腿蹬了两下根本毫无作用。

　　“宥宁，你变胖了哦。”张清欢翻身把陈宥宁扶起来，原本那么瘦的人变得更瘦更瘦了，手臂像是细枝条那样，一捏就会碎掉，“笨蛋，谁让你睡这么久，腿都麻了吧。”

　　她说着话把轮椅推了过来。

　　陈宥宁忽然鼻头一酸，“我是笨蛋，你是傻瓜。”

　　“好好好，傻瓜带笨蛋出去玩喽。”

　　老式楼房的楼梯很陡，张清欢却倔强着要背陈宥宁，她蹲下身子，拍了拍后腰，“来，让你感受一下姐姐坚实的后背，不瞒你说，我最近有锻炼身体哦。”

　　陈宥宁在葛庆来的帮助下艰难地攀上张清欢的背，她用力扶着楼梯扶手，可她大概是没力气了，手在频频颤抖。

　　“让姥爷背我吧。”
　　“我会不会很重啊？”
　　“张清欢，你慢点！”

　　“哎呀，你别叫！”张清欢喘着粗气，额角沁出薄汗，她咽着口水，道：“你是有点重。”

　　陈宥宁笑出声来：“不是说有好好锻炼吗？”

　　刚笑完就开始剧烈咳嗽起来，见状，葛庆来赶紧把轮椅支起来，张清欢也顺势把陈宥宁放在轮椅上，她的眼眶红了。

　　“清欢，你看，柿子树变好看了。”