《伞》劈叉过墙

1、第 1 章 那天我先生

　　那天我先生的公司开座谈会，我作为他的妻子也去了。
　　会议结束的时候天上下起小雨，他将客人送到楼下，热络地撑着伞，招呼着手下的年轻人将礼品搬到后备箱里，洋酒碰碎了一瓶，他一愣，笑着说“碎碎平安”。
　　等汽车驶到很远的十字路口，看不见车尾灯的时候，他才放下一直奋力挥着的手，撑着伞拉开车门，喊我上车。
　　公司的大门离停车位不算远，我穿着高跟鞋，小跑过去，领口的皮草被雨水浸湿，味道有些难闻。
　　坐在副驾上，他才问我：“你怎么不带伞？”
　　我愣了一下，说我忘了。
　　他没有多问，打开雨刮器，就踩下了油门。
　　车里没有放歌，我们都不说话，车里安静得吓人。
　　直到有电话突然打过来，他如释重负一样接起来，清清嗓子热络地和电话那边的人谈开。
　　我们以前不是这样的。/
　　我们俩以前上同一所高中，又在同一个小区。
　　高二的时候，他从三楼跑到二楼，站在教室外面喊我出去，把一张小纸条匆匆忙忙塞进我手心里，我展开一看，他写的是“要不要和我谈恋爱”。
　　我年轻的时候胆小、听话，就把纸条撕碎了，和他说要他好好读书。
　　他低头看我，很灿烂地笑了一下，说肯定会让我回心转意的。
　　上学的时候，他早早就在楼下等我，手里提着热腾腾的早餐。
　　放学的时候，他就跟在我身后，不远不近。
　　我装作看不见，在前面走得很快，他就快走几步赶上我，喊我走慢一点。
　　我几乎要跑起来了。
　　他又快走几步，他说，我跑得再快他也追得上我。
　　我不惜得理他，放学的时候铃子一响就飞快地往教室外面跑。
　　直到有天下雨的时候我没带伞，站在屋檐下等雨停。
　　他笑吟吟地在教学楼的檐下看我，把伞凑过来，问我要不要一起回家。
　　我不愿意顺了他的心意，心一横就往雨里面跑。
　　他一把拽住我，他说：“伞给你打！”，然后更快地跑到雨里去了。
　　他跑得急，没把伞塞进我手里，我就把伞从地上捡起来，急忙忙去追他。
　　那时候他的伞就是那种最简单的，蓝白格子的伞，又大又蓬，打着跑风阻就大。
　　我心一横，把伞收起来，冒着雨追他。
　　他原本以为我不会跑过来的，跑了半道就走起来了，没想到我追了他一路，那时候我们两个身上都湿透了，雨水顺着头发梢往下掉。
　　我执意要把伞还给他，他执意要我打着，我不肯，他就说：“那我们两个一起打。”
　　他眼睛亮亮的，雨水从他脖颈往下掉，他脸上倒是笑着的，鬼使神差一样，我就答应了。
　　然后就答应了等他下学，答应了等他上学，唯独，没答应和他谈恋爱。/
　　下雨天我俩一起往家走，他打一把伞，我打另一把。
　　他忽然问我打着伞手冷不冷。
　　我说，冷啊。
　　他说，你把伞收了，我替你打。
　　我问他，你的伞能装下两个人吗？
　　他说，装得下。
　　我就把伞收起来，钻到他伞下面。
　　其实他是瞎说的，他的伞没那么大，两个人打着难免拥挤。
　　他把伞斜到我这里来，等回家的时候，我借着路灯的光看到他左肩湿了一片。
　　结果我什么都答应他了。/
　　我们家乡是个多雨的地方。
　　雨季的时候，我们就打一把伞走。
　　在学校出来的时候打两把伞，走出校门的第一个十字路口的时候，换成打同一把，等到离我家楼下一个转角的时候，就又打两把。
　　我说以后要考到一个少雨的靠北的城市去，就不用总记得打伞。
　　他说下雨也好，以后他还给我撑伞。
　　我说，那我俩得考到一个城市去。
　　他什么也没说，只是后面他读书用功多了。/
　　高考以后我俩还是没有考到一个学校，但我和他去了一个城市。
　　真如他所说，是一个爱下雨的城市。
　　平时我们见不着面，周末的时候他就坐一个钟头的公交到我的学校，在门口吃一碗麻辣烫，说不多几句话，然后又坐车回去。
　　下雨天的时候他也来，我俩坐在面馆的屋檐下面，好像有说不完的话。
　　我有时候心疼他，嫌他常来辛苦，悄悄跑到他们学校看他。
　　有次到时突然下起雨，我没有随身带伞的习惯，他变戏法一样从外套内衬里摸出一把伞。
　　他说：“我就知道你不记得带伞。”
　　我笑起来，我说，我的冲锋衣是有帽子的，淋雨也淋不湿我。
　　他说，如果他都不给我打伞，该让谁给我打伞呢。
　　后来我就嫁给他了。
　　如果我都不嫁给他，该让谁嫁给他呢。/
　　儿子周岁宴那天，我和他吵了一架。
　　敬酒的时候席下有人借着酒劲拉住了我的手。
　　我将手抽回来，给他使眼色，他只是客气地、热络地笑。
　　他拍着我的背，要我忍忍。
　　席上我没再作声。
　　怎样才叫忍忍呢？
　　像是夜里被孩子哭闹声吵醒的时候，他蹙着眉翻身，而我爬起来冲奶粉那样忍忍吗？
　　像是孕晚期的凌晨我翻来覆去睡不着，他看一眼时间，拉上被子要我装睡那样忍忍吗？
　　像是他晚上应酬回来脱掉占着烟味的外套，我打开窗户，他挥手让我关上那样忍忍吗？
　　回家后我没忍住骂出声。
　　他斜着眼睨我。
　　用看着我憔悴的眼圈时、看着我袖口沾着的奶粉时、看着我对着胡闹的儿子大叫的时候的眼神，斜着眼睨着我。
　　他个子高，看我的时候往往低下头来。
　　后来他就不低下头了。
　　他只投来眼神。/
　　他的电话接近尾声，他将“行”和“好”不知说了多少遍。
　　明明已经是没话可说了，可两个人客套着，谁也不肯先挂。
　　我耐心地等待着，电话那头，那人终于先挂断了电话。
　　我听见“嘟嘟”的提示音响起。
　　我说：“我们离婚吧。”
　　他也许是没有听清，大声地“啊”了一声，然后又如梦初醒一样“啊”了一声。
　　他没有再多挽留，我们早知道这通电话该挂掉了。
　　下车的时候我们照旧回家，他照旧替我打着伞，那把黑色的自动伞很大，能轻易地容纳两个人。
　　他的伞没有偏向哪边，不偏不倚地，像一条分界线一样，划开一条分明的界限。
　　雨没有再落在身上，微湿的毛领被我的体温捂着，是热的。
　　没有再打着伞，我把手揣在大衣的口袋里，是热的。
　　我忽然意识到和他在一起的日子总是寒冷的雨季，那时候我们太需要取暖，就像冬天的猫一样寻找热源，即使被火炉烫焦了身上的毛也不在乎。
　　拥在伞下的时候，我好像忘记了原本我是如何独自度过雨季的。
　　我不跑往屋檐下，也不迁向少雨的城市，更不独自打一把伞。
　　我只是站在雨里，看见其他所有的不偏不倚的伞的时候就窃喜着，窃喜我头上有一把倾斜的伞。/
　　收拾行李的时候我在床下翻出那个很久以前的行李箱。
　　还是我们结婚的时候搬进来的。
　　行李箱里存了很多以前的照片，录像带，还有他那把蓝白色相间的伞。
　　伞骨不知道是不是在箱子里的时候挤着夹着，已经断了，我试着把它撑起来，伞盖只是软软地垂着，皱在一起，像是苍老的人垂下的皮肤。
　　那时候我们的校服也是蓝白色相间的，他的校服被雨打湿了，肩头透过蓝白色的布料氲出热气。
　　走在下晚自习的路上，路灯的光忽明忽暗。
　　他忽然低下头说了什么，我听不清，就踮起脚凑近。
　　他搪塞着，不愿意再说一遍。
　　我却后知后觉地知道他说了什么了。
　　我翻开伞盖，内里缝着一小块布条。
　　他曾经说的是：“我会一直替你撑伞。”
　　他曾以为自己会一直替我撑伞。/