《杂记·絮语》东西南北流

1、灰城 太阳雪，不

　　二〇二五年二月二十四日整理，太阳雪

　　较之去岁年末——大约三个月前办理入系手续时的天气，以及往后终日举目不见日的天，今儿个的天可算晴了不少。低悬的恒星四放出炫目的惨白光辉，射在蓄势待发准备给你刚刷完的白净鞋子狠狠来一招的泥泞湿路上，通过简单的光学原理转而张牙舞爪地扑向人眼，所幸头顶还罩着羽绒服帽子，钢筋、水泥与石头铸就的或高或矮的楼又巧妙地错落在大地上，时不时给你挡下阳光的攻击，否则就得全程眯着眼赶路喽。

　　出门时还是稀稀落落的小雪片，走了百余米到车站时就已摇身一变成了纷纷扬扬、连绵不绝的雪线，不多时就将两侧道路、屋顶、车顶以及行人的帽子镀上又一层白，于是天空很快便褪去了蓝，没在单调的灰色里。太阳仅仅是个发光的装饰物，连半点暖意也吝啬恩赐。等绿灯的当口我观察了下雪花的形状，是相当规整的六角形，粘在灰白的铁栏杆上活像一颗晶莹剔透的糖。横跨人工河的桥梁两侧石栏已经撤去了新年时的灯光装饰，初来时中介信誓旦旦地保证说它们在夜里（确切地说，是下午和晚上，这里的天空黑得很早）相当漂亮，因而我在天黑的当口特别注意过，也不过是在围栏上绑了灯条，远望亮汪汪一片玉树银花，近看也实在逃不过距离产生美的铁律。

　　/

　　在临近朋友系楼的市场买了一把不锈钢铲子、叉子、勺子、印着郁金香图案的一只瓷碗、一瓶酱油、一筒挂面和一盒十三香。厨具摊上的老奶奶很是和善，佝偻着腰给我从矮柜底层的抽屉里翻找叉勺——原来她插在筒里、拿皮筋绑得紧紧的叉勺只是展示的非卖品，亏我还使了劲试图将它俩拔出来。

　　中国超市照例规模很小，跟此前去过的大运村附近的那一家相差无几，火红的条幅，上书“中国超市”几个用电脑标准字体打出的明黄汉字，只是这家的老板（或是员工）是当地面孔。听了中介小哥吐槽此间相当多的产品早已过期，老板灵活地用价格标签将生产日期盖得严严实实，我因此对产品的保质期投以了格外注意，挂面和十三香老老实实地待在安全范围内，酱油的生产日期我却实在没找到，也罢，也罢。

　　/

　　汽油味从不给你反抗的时机，只是一味从排气管以极其强势的姿态伴随黑灰气体噗地喷出，迅速四散在冷冻似冰的空气里，轻飘飘而又十分顽强地粘在头发和衣服上，钻进鼻孔，一路蜿蜒直抵肠胃，你能清晰地感受到器官的痉挛，蠕动，来不及反应，一股浊气便已从喉头喷薄而出——你咳了出来，抬起头只看见拍拍车尾潇洒离去的车子的背影，大地震动般的轰鸣从耳边呼啸而过。

　　/

　　俄罗斯的冻土比道路踩上去令人更有安全感。路上结着不知猴年马月倾下的雨或倒下的水或融化的雪结成的坚冰，稍不留神就脚下不稳一屁股栽倒，而冻土不会。

　　/

　　向你保证快餐店的鸡蛋三明治并不好吃——主要责任在于鸡蛋。它可能是用油炒制的，但入口的寡淡与色泽的单调还是使我坚信它是用水煮的。

　　/

　　不穿秋裤在这里很难存活。感觉关节炎提前几十年向我发动跨时空突袭，而出于尊严的考量，我不会为它作《刺客列传》。

　　/

　　小面馆的牛肉面，面条柔软，粗壮，白而滑，且腻，简直不像面的质感，或许有些米线的成分？然而说它是米线也有些抬举它了。

　　/

　　哐当哐当左右摇晃，轰隆轰隆左右振响，我不是坐在电车里，我是在一只玻璃瓶里晃晃荡荡的水。

　　/

　　走两步就能看见一座高耸入云的冷却塔，塔尖排出的气体呈比灰白再浅上一度的白，赤条条暴露在大型建材商场的背后，或者从厨房的窗子里极目远眺，也能看见一座，听着锅里滋滋作响的油煎声，我有时会举着锅铲望着它发呆。