《赛伯特夫人》川北凉粉

1、给自己放个长假

　　1990年，我在一家名叫《柏城新闻》的报社工作。我是一名新闻编辑，负责一个版面稿件的校订、审核和排版。但我同时也是一名记者，必须得东西南北地跑新闻。我那秃了大半个脑袋的老板是一个典型的腹黑男。别看他五十上下，但是他那颗光不溜湫的脑袋，精明利索简直胜得过一台人造计算机。他的一双眼睛犹如两只一千瓦的大灯泡，有事没事就在社里巡视着。他的工作理念是：除了晚上8：00-10：00（这是社里排稿的时间），社里绝对不应该看见人。
　　“新闻，什么是新闻，新闻就得新！”
　　“新在哪里？新在得用腿去跑，你坐在办公室里就有新闻啦？你以为新闻是在滨江路站街的夜女郎，招招手就会主动投怀送抱！我呸！”
　　你要是对他说：“老板，我得写稿子啊！”言下之意，写稿子总得有个地方吧。“写稿子啊，”他鄙夷地瞧了瞧眼前这个胆敢接下他的话茬儿、大放厥词的人，一双眼睛骤然睁得巨大，仿佛眼镜蛇的毒牙能喷出毒液来。“写稿子啊，”他不紧不慢地重复了刚才的话，仿佛那句话大有深意，“半个小时也就足够了，撑死一个小时！你要是觉得时间不够用，回家加班也行！”
　　“一个优秀的新闻工作者，”他厉声说，“在他进入这一行时，就必定具有非凡的写作才能，在他采访一篇稿子前，就有了稿子的雏形。采访一结束，稿子就已经在脑子里定型了，标点符号都不用改一个，就可以直接见报了。”“所以你要是在办公桌前坐上个把小时还憋不出一篇稿子来，那么你也就不用写了，小子，你肚子里的墨水还不够填油印机呢！”
　　所以《柏城新闻》的作息时间是，白天跑新闻，晚上写新闻，深夜排新闻。休息呢？简直没有休息的时间。在他的眼里，员工就是一颗颗在地板上不停地旋转的陀螺，要么就是在学校里读书的发誓要参加高考的学生，他作为陀螺的主人、学生的家长，怎能不严厉、果断地挥鞭子呢？打是亲，骂是爱，不恨，铁怎么成钢？
　　所以，在他的哲学字典里，绝对找不到怜悯、善良、仁慈、公平这类的看似优秀实质代表软弱的词语。在商言商，他非常冷酷的哲学就是我是一个商人，我天生就该唯利是图。你在我这里干，你就得干出些成绩，你就得遵守我订的规则。你要是不习惯，对不起，你可以走人。反正等着往口袋里赚钱的人多着呢。
　　不得不承认，这老家伙虽然极度严苛，像条毒蛇，让人恨得直咬牙，但是他管理起报社来确实有一套。报社的生意一直蒸蒸日上，仅90年上半年《柏城新闻》的销售量已居整个荣城第一，其创造的利润已经和89年持平。而这老家伙虽然严苛，不过他给出的薪水却也极高，几乎是同行的二至三倍。看在钱的份上，他口中的小子们虽然心里诅咒、背后毒骂，但是却没有一个提出辞职的。
　　“总有一天，你们会念着我的好的。”他厚颜无耻地说。
　　“念着你早点去死！”小子们半夜里夜宵，酒瓶子碰酒瓶子，酒气横天地互相祝贺道。
　　我和老林算是有点交情，跟着一起办报也有五六年了，尽管是资深的元老级人物，但是我也不敢十分违背《柏城新闻》不成文的潜规则。荣城的春天，空气湿润。太阳像是被放了长假，一连半个月都见不到一个好天色。雨一下就停不了，一下就像生了根似的，再也不想离开。空气像是浸泡在水中，使劲儿一拧都能拧出水出。屋子里也找不出一处干燥的去处，墙壁上挂着水珠，家具上渗着水滴，就连被窝里也是湿漉漉的，衣服简直不敢洗，一洗就是一股霉味儿。这可恶的霉雨天。
　　而我偏偏在这个时候感冒了。感冒，我总是不拿它当回事。以为年轻人，喝几杯开水，蒙头睡上一觉总没问题了。没想到这一次来势汹汹。发热、头痛、鼻塞、咳嗽，甚至上吐下泻。加上报社繁重的工作，折腾得我半条命都没了。半个月下来，我的脸白得就像一张纸；身体单薄得就像一层薄饼。两个眼圈深陷了下去，凸出的眼睛直楞楞地就像两颗虾球。我母亲来信再三叮嘱说：“再怎么着，命最重要。身体是工作的本钱，你哪能如此这般卖命？我看你还是把这工作辞了，另找一份轻松的。”我想也是。人生不过百年。又有几个人真能活到100岁？我今年已经四十岁了。如果能活到80岁，人生就已经过去一半。如果活不到80的话，那么人生就已经过去一大半了。七十已是古稀，我能否活到七十还是个未知数，哪能如此卖命？倘若在四十岁、如日中天的年纪把给命丢了，岂不亏大了？
　　我就向老林提出辞职。
　　“辞职？”他惊讶得像是瞧见了怪物，“为什么辞职？报社正需要你呢！”
　　“是工资不满意么？”他狡猾的脑袋忽然变得大度起来，“没关系，你只管提个价。”
　　我说不是工资的问题，是我的身体状况不好，再这样下去，命都没了。
　　他瞧着我单薄的身子，像是用X光透视一样，半晌说：“我不同意你辞职，我也建议你不要辞职，你要是觉得累，我可以放你半个月假。你出去快活快活，休养休养。位置我给你留着，薪水我照发给你，半个月后，你回来后再作决定。那时，你要走，我决不拦你。”
　　我承认他说得很有道理，我确实非常喜欢报社这个工作，也非常喜欢做记者，尽管雨里来风里跑非常辛苦，但是着实能锻炼人。“匠心”是我做新闻杂评的笔名，取自“独具匠心”一词，如今这个名字在荣城报界颇具名气，虽然未必有几个人深究“匠心”背后的真名，但是小有的名气已经极大地满足了我的虚荣心。他说的没错，我若是离开了《柏城新闻》、离开了报界，我还能做什么呢？我恐怕一事无成了。
　　最后，我采纳了他的建议，以半个月为期限，半个月后再答复他。正如他所说的，我将好好利用这半个月时间，给自己彻彻底底放一次大长假。美丽的科里嘉岛海湾，是我一直向往的理想中的家园，我认为只有神仙和精灵才配居住那里。它那梦幻般蔚蓝、清澈得犹如透明的玻璃的海水，干净、细软、金色的阳光照耀上去闪闪发光的一望无际的沙滩，那徐徐吹过的、温暖、潮湿、带有浓烈咸腥味儿的海风；像绸缎一样柔软、梦一样轻轻摇曳的碧蓝碧蓝的海浪，我真不敢相信，我真能放下现有的一切，远离喧嚣的都市，毫无顾忌、不计后果地投入它的怀抱。