《随笔集》林钰文

2、第一天的日记 审问

　　你翻看着泛黄的纸，上面是越发歪斜的铅笔字迹。
　　“喂，”坐在对面椅子上的女孩抬起头，“认真点，继续写！”
　　女孩大概十四五岁的年纪，早已经习惯你的突然吼叫，她揉揉惺忪的睡眼，伸个懒腰又趴在桌上写起来。六年来，你每周都会在这间小小的破旧的审讯室里审问坐在对面的女孩。
　　房间里只剩下“刷刷”的写字声，老旧的吊灯吃力地投下昏黄的光影。忽地，一阵冷风从窗户缝钻进房间，吊灯“吱吱呀呀”地叫唤着。你从女孩刚上交的纸上移开目光。
　　女孩是那次真人秀中唯一的幸存者，而你的父亲也参加了那档真人秀，但他没有回来。真人秀正常是进行五天，但在第三天夜里，一场突如其来毫无征兆的山火带走了所有人除了这个女孩的生命。所有人都想知道发生了什么，但女孩的日记已被火烧毁，你只能通过每周强迫她回忆日记内容来获取可能有用的细节。对于女孩来说，你并不是一个友善的人。她上交的内容稍有差错，你便退回让她重写，为此女孩常默默抱怨。
　　在你的催促下，不出一个小时，女孩就写满了两张纸。你仔细审查着内容，女孩忐忑不安地观察着你的表情，生怕哪里出错又需要重新写过。缓慢而短暂的两分钟过去了，你抬起头：“没问题，继续写吧。”女孩极小声短促地叹了口气，你察觉了这一十分不引人注意的动作。女孩拍了拍袖口铅笔灰，左手侧面因为蹭到了字，立即变得黑糊糊的，你皱了皱眉，“出去洗一下”。女孩眼里亮起了光，迫不及待冲出门。
　　你翻看着她新写的两张纸。

　　漫漫山路开了不知道几个小时，路上一辆车都没有。天色渐晚，连绵不断的山峦遮蔽了落日的光芒，只留下笼罩在山顶的一轮黯淡的光环。翻过了一座又一座的山头，我们从原来的激动兴奋逐渐变得乏味，我把头靠在窗边，随着山路起伏，一下下重重的敲在玻璃上，发出闷响，仿佛是在提前宣判我和我爸的野外之旅注定是一场灾难。就连原来车上最兴奋的爸爸，也靠在座背上发出鼾声。
　　车里的喧闹声早已平息，只剩下人们波浪般的鼾声，窗外深不见尽头的林子里，时不时传来几声野鸟的怪叫。
　　我摩挲这那条看上去平平无奇的项链，这算什么神秘的惊喜，可能是什么大牌没有logo的款式吧，我把项链压在里衣里，拉上摇粒绒外衣的拉链，将自己紧紧裹在不合身的冲锋外套里睡着了。
　　又不知翻过了多少个山头，有人突然的惊呼，唤醒了所有熟睡的人，“看，是小镇！”
　　我睁开眼，车缓缓行驶在一个陌生小镇的主干道上。路的两侧是浸润在黑夜中黑色的农田，车灯照到的区域短暂地明亮后又再次迅速被黑暗吞没。离农田不远前面是一幢幢小房子，但没有什么灯火，好像没有人住在里面一样。
　　在路的尽头是一个岔路口，右边有一个孤零零的小饭店，廉价的灯光板上写着xx饭店，机械地跳动着粉色的灯光，爸爸对我说：“饿一路了，要不就在这随便吃点吧。”我同意了。司机突然停下车，扭过头对我们说：“别去这家吃，他们宰客。”我爸一摆手，“不要紧的，我兜里还有不少钱，在饭店里面吃总比啃压缩饼干好吧。”坐在我们旁边的几个叔叔也复议道：“后面几天就要进山了，我们现在吃点家常菜，贵点就贵点吧。”司机见拗不过，便打开了后车门。我背上包，我爸说什么也非要把行李箱带下去，说是怕别人翻东西。谁会要啊，我在心里偷偷吐槽。
　　车上坐在我们旁边的四个叔叔也一同下了车，车缓缓开走了。“快进去吧，”我爸催促道，“晚上有点冷。”我们走近饭店，饭店门前挂着两个大大的红色灯笼，在黑夜中格外突兀。我们推开玻璃门，饭店里是没有堂食的座位，只有一间间包间。我环顾四周，过时的橘红色墙纸，墙上的红色射灯，浅木色的包厢门，发霉的墙角，y字型的奇怪布局，这饭店开了有30多年了吧。狭长的走廊中间，也就是y字的接点处，是一个破旧的木头前台，但里面并没有服务员。生意这么不好啊……
　　疑惑之时，一个穿着橙色唐装的服务员不知从哪里冒出来，他的脸上堆着笑，热情地把我们引到右边走廊上的包间里。总算能吃上热乎饭了。饥肠辘辘的六人把想吃的都点上，光冷菜，大大小小的盘子就堆了三层。叔叔们起哄着，让爸爸把可乐拿出来一起喝，我爸听闻一脸不情愿。我对叔叔们解释，“现在喝掉了，我爸后面两天就没的喝了。”叔叔们哈哈大笑，我爸拍着他的肚子面色红润，对我说：“这菜价还可以啊不算很贵。”“也许是我们在上海待久了，”我回答。
　　我爸点点头，若有所思拿着牙签剔牙。不久，菜陆陆续续上齐了，叔叔们提议买点酒喝，我爸以不会喝酒的理由婉拒了他们。服务员向一个瘦高的叔叔热情地推荐着酒水，那个叔叔高兴地跟着服务员出去了。我悄悄对爸爸说，“这么热情，看来我们是单大生意。”他笑着点点头。“少吃点肉，别到时候进山了走不动山路。”我爸拍拍我的肩膀，夹了一筷子的芹菜，“知道了，我多吃点蔬菜。”叔叔们起哄说“这家庭地位太低了吧。”我爸只是乐呵呵地回答，“我听我女儿的，女儿是在关心我。”
　　大概是喝了太多茶水，我出包厢去上厕所，服务员依然脸上堆满了笑，褶子里的嘴一张一合，他告诉我饭店里没有厕所，并指给我在饭店旁边自建的厕所，我望着乌漆麻黑的外面，不禁害怕。我爸从箱子里掏出手电筒，多大的人了还怕黑，别怕啊，爸爸在这边看你进去。我硬着头皮推开饭店门往厕所方向走，一手打着手电筒，另一只手不禁捏紧了衣角。厕所依然是三十年前的装潢风格，但好像已经很久没有人用了。洗完手，我看见三两只野猫聚集在厕所门口围在一起吃骨头，发现我时，朝我哈气龇牙，这么凶，至于吗？它们绿色的眼珠在手电筒的灯光下闪烁。我后脊一紧，快步离开了。
　　回到包厢，坐在对面的叔叔们已经喝醉了，但那个瘦高的叔叔还没有回来，他们一个个涨红了脸互相吹牛，其中一个叔叔不停往碗里添加肉菜。“这道菜特别好吃，”他对我和爸爸说，“你们多吃点。”冲鼻的酒气直扑我脸，我皱眉附和道“您吃您吃。”我就上了个厕所，肉菜就几乎全没了，我看着盘子中剩下的肉屑和酱汁，瞬间丧失食欲，我只得和我爸一起吃蔬菜，用拙劣的道理安慰自己，蔬菜健康。
　　眨眼间，那个叔叔已扫荡了一整盘肉，又让服务员加了一份。半个小时后，晚饭总算结束了。那个叔叔醉得摇摇晃晃，他拦住我爸，“我来买单，兄弟，等我们比赛完再聚。你们在门口等我就行。”他随着服务员去前台买单，其他人拿好东西说说笑笑走出包间，“那个瘦高的叔叔呢，怎么没看见他啊？”“不知道啊。”爸爸像是在思考什么，眼睛盯着墙纸。
　　好巧不巧，我爸行李箱的轮子一下卡在红色的地毯中间，怎么拽也拽不出来。我只好从背包里拿出工具箱，用螺丝刀把轮子卸下来，一顿折腾完，站起身。叔叔们早已不见踪影。可能在门口等我们，我们没有多想，继续沿着走廊向前走。走到前台所在的岔口，我爸问我，“往哪里转？”“左边啊，”我脱口而出，“你又没喝酒怎么这也不记得了。”我爸轻轻“哦”了一声，点点头没有再说什么。
　　我们走到之前下车的地方，仍然不见叔叔们。他们人呢，我环顾四周，空荡荡的街道没有人影，黑暗深处传来空洞而诡异的鸟叫声。可能去饭店的别的出口等了，我不以为然。我打通司机的电话，“你们在哪里？”“就在xx饭店前面的路口。”电话对面停顿了两秒。“好。”
　　嘟嘟嘟—
　　电话挂了。我不禁对爸爸抱怨，“这司机好冷淡。”我爸从喉咙口挤出两声笑声附和我。
　　车从路的一侧驶来，暖黄的车灯竟让我有一种家的感觉。一定是想家了。
　　我和爸爸上了车，司机却眼神失焦，“师傅，还有几个叔叔应该在饭店其他出口那里等，我们去接他们吧。”师傅回过神，但眼神略过了我，而是转向我爸，“你这箱子怎么少了个轮子，”我爸回答，“卡在地毯里就拆掉了。”车上只有我和爸爸两个乘客。“其他人呢？”“在旁边的饭店吃饭，我们现在去接他们。”“不接叔叔们吗？”我问司机，但还没说完一个字就被爸爸拉住，他摇头示意我不要再问司机了。窗外传来几声喧闹，车停了下来，其他几个参赛者上了车。跟你们一起下去的几个人呢，他们问。我爸抢先说，不知道，他们不是和我们一批出来的。
　　车沿着乡路继续往前开。“不管叔叔们了吗？”我疑惑地看着爸爸。爸爸只是专心理着包，把箱子里的东西原封不动转移进背包。这是没事找事干啊。
　　车缓缓停下，司机转头说，“今天，我们就在车里睡吧。你们不要下车，车上有卫生间。窗帘不要拉开。”
　　“窗帘为什么不能拉开？”
　　“就听司机的吧。”爸爸劝阻了我蠢蠢欲动想要拉开窗帘的手。