《顾亦生情》云清G

1、顾亦生情

　　我是阮亦，是这家咖啡店对面H大的学生。

　　我已经不知道多少次走进这个叫“银杏”的咖啡店，说是来自习，其实是每天逃课来看这个让我一眼就被吸引的咖啡店老板——顾夏。

　　我第一次见到顾夏是在附近的一个湖边，那天阳光很好，我在写生，她站在湖边的一棵银杏树下，阳光从树枝的缝隙洒下，斑驳的树影下是她的踮起脚摘树上叶子的样子。

　　台风来临前的暴雨傍晚里，我再次冲进这家咖啡店。

　　外面的大雨打在我的脑门子上，生疼。我搂着速写本一头撞进玻璃门，刘海上的水珠滴滴答答往下淌。

　　隔着水雾蒙蒙的眼镜片，我先看见的是柜台后面晃动的银镯子。那镯子上缠着褪色的红绳，在咖啡机腾起的热气里一闪一闪的。

　　“同学，你校徽要掉了”

　　走神的我被突然出现的声音吓得一个激灵，抬头正看对方弯弯的眉眼。

　　吧台上推过来一杯拿铁，我手忙脚乱去接咖啡杯，指尖蹭过顾夏的小拇指。凉津津的触感让我差点摔了本子。

　　雨点子噼里啪啦地砸着玻璃窗。我缩在角落里翻开速写本，三天前偷画的那页纸被我擦得毛边，画中人弯腰洗咖啡机的模样倒是和现在眼前的场景重叠了。

　　“续杯吗？”

　　“不、不用”

　　外头的雨声忽然小了。我闻着空气里的咖啡香，余光看见对方挽袖子时露出的手臂被银镯子压出浅浅的红痕。

　　雨声渐渐收住时候，我才发现自己把速写本边角都抠卷了。画纸上的顾夏正在给绿萝浇水，圆领口露出一截雪白的后颈——那是我昨天偷瞄了十七回才画准的弧度。

　　“同学。”

　　顾夏的声音贴着我的耳朵根擦过去，我差点从高脚凳上栽下来。她不知什么时候绕到了我身后，手里托着块焦糖布丁递给我：“淋了雨容易低血糖。”

　　装布丁的瓷碟底下压着张泛黄的便签纸：“2003.9.15 程小姐订黄金曼特宁五磅”。

　　外头天空突然响起炸雷，刚下小的雨又大了起来。顾夏擦杯子的手顿了顿，我看见她无名指根有圈发白的印子，像是常年戴戒指留下的痕迹。

　　“这雨怕是要下到半夜。”顾夏往玻璃壶里添新磨的豆子，“要是不嫌弃，后厨有烘干机。”她转身时围裙带勾住了我书包上的钥匙扣，哗啦啦拽出一串素描纸。

　　最上头那张飘到咖啡渣桶旁边，画得正是那天湖边的银杏树下。她弯腰去捡，马尾辫扫过我烧红的耳尖：“你画得比我本人好看。”我看着她，微微发愣。

　　“擦擦头发。”她不知道什么时候取了一条格纹毛巾递给我，我接过毛巾看着她转身上了阁楼。

　　我攥着烘干的校服外套站在旋转楼梯口，她抱着在阁楼翻找的被褥下来，“这张折叠床是之前...”我顺着她的视线望去，墙角的铁艺床架上搭着件米色针织衫，袖口绣着褪色的“程”字。

　　当第一缕晨光洒进咖啡店时，我正蜷在飘窗台画速写，画纸上的顾夏侧身倚着咖啡机。她突然转身，我慌忙把本子藏到身后，却碰倒了窗台上的马克杯。

　　“小心！”温热的掌心覆上我手背，我们同时去接倾斜的杯子，她的发梢扫过我发烫的脖颈。

　　隔天我来的时候暴雨初歇，我终于看清橱窗里陈列的咖啡杯——每个杯底都手绘着不同形态的银杏叶。

　　当我翻开《寂静的深度》准备临摹爱德华·霍珀的灯光时，冰拿铁杯底突然压住书页。

　　“你也喜欢霍珀的孤独美学？”顾夏指尖点在《夜游者》复制画上。

　　那日我们开始互相分享艺术书籍。

　　只是，在一个平凡的周三的下午三点，一个叫程璃的女人踩着细高跟推开店门，我看见顾夏把咖啡浓度旋钮悄悄转到双倍。程璃说是来拿200克黄金曼特宁的，顾夏给她的纸袋封口别着干枯的银杏叶。

　　某个潮湿的午后，我的炭笔突然断裂。正在调试磨豆机的顾夏下意识伸手接住滚落的笔尖，转身递给我，我看见她瞳孔里映着自己发红的耳尖。

　　“你的画...”顾夏突然指向速写本角落，那里有未完成的她手腕上的银镯素描，我慌乱的合上本子。

　　我手忙脚乱合上速写本的动作太猛，碰翻了桌上的冰美式。褐色液体顺着桌沿滴在我白色球鞋上时，顾夏已经抽了三张纸巾蹲在我脚边。

　　“别动。”她捏着我鞋带的手指关节泛白，我盯着她头顶的发旋，闻到她身上有和那天暴雨夜一样的檀香味，混着咖啡渣的苦香。

　　程璃的高跟鞋声就是这时候又折回来的。玻璃门上的银杏风铃发出清响，她倚着柜台敲了敲那张泛黄的订货单：“夏夏，以前一直都有的赠品呢？”

　　我眼看着顾夏起身时膝盖磕在桌角。她背对着我从展示柜顶层取出个铁皮盒，抓了把什么放进纸袋。

　　程璃手指伸进去，拈出片镀金银杏书签——和我上周在阁楼旧书里发现的那些一模一样。

　　雨又下起来的时候店里只剩我们俩。顾夏擦咖啡机的力道比平时重。我鬼使神差地摸出速写本，在空白页唰唰画了只悬空的手。

　　“这是...”

　　我慌得用胳膊肘压住画纸，却把炭笔一下扫到了地上。顾夏弯腰时发尾擦过我的锁骨。她突然握住我想抢笔的手，拇指按在我虎口处的铅笔茧上：“你总画我，是因为...”

　　我不敢接她的话，脸转向一边：“我、我下午还有课，先走了。”她的手停在半空，看着我逃离。

　　又是一个周三的下午，我攥着速写本在咖啡馆门口来回踱步，玻璃门上倒映着歪歪扭扭的银杏叶贴纸。程璃今天穿着墨绿色丝绸衬衫，指甲上新涂的朱红色甲油像要滴进咖啡杯里。

　　“夏夏你看，”她转动着手腕上新买的钻石手链，“还是你最懂黄金曼特宁的烘培程度。”

　　我缩在角落假装整理画具，铅笔尖在纸上戳出一个个小洞。

　　顾夏擦拭咖啡杯的动作突然停滞——程璃摩挲着她无名指根的戒痕。

　　暴雨忽然倾盆而下。程璃说要等雨停，顾夏转身去关窗的背影有些摇晃，我突然听见瓷器碎裂的声响。

　　我抓着阁楼木梯扶手上到一半时，看见程璃把顾夏逼到旧书柜前，她的珍珠耳环擦过顾夏泛红的耳垂。

　　“你明明还留着我们的书签...”程璃的声音酥软又带着诱惑，“就像我始终留着订婚戒指。”她的手指紧攥着顾夏的格子围裙。

　　我后退着，不想却撞倒铁艺花架，绿萝叶片上的水珠溅在我手里的速写本上。程璃突然拽住顾夏的手腕，她吻上了那圈苍白的戒痕。

　　我转身离开咖啡店，抱着速写本躲进隔壁便利店屋檐下。

　　“小林同学？”便利店的自动门开合叮咚作响，顾夏的米色针织衫被雨淋成深咖色。她伸手要碰我淋湿的刘海，我后退半步踩到身后的积水坑。

　　她伸出手摊开手，给我看她手里那枚镀金银杏书签：“程璃是来告别的，她要移民了。”她垂眸，“断掉的红绳…其实三年前就该断了。”

　　我盯着她无名指上的戒痕，突然想起程璃离开的雨天，顾夏蹲在咖啡渣桶旁拼凑被撕碎的结婚请柬。

　　“你以为我什么都不明白吗？”我把速写本塞进她怀里，素描纸上全是她的样子。

　　她突然握住我的手指：“要听听红绳真正的故事吗？”

　　我们坐在便利店的椅子上，她的手腕搭在我的手腕上。1997年的台风天，七岁的顾夏从湖里救起落水的程璃，那根红绳原本是绑在她们手腕的“友谊手链”。

　　“后来她总说这是月老的红线。”顾夏的眼中有了一些晶莹，“直到三年前她未婚夫来订喜宴咖啡...”我看着她眼中的晶莹终于滑落。

　　我鬼使神差地碰了碰她：“现在换我给你画新的故事好不好？”

　　顾夏突然轻声说：“你画的我确实更好看。”她指尖抚过速写本边角的涂鸦——那是无数个“顾”字藏在银杏叶脉里。

　　“所以你俩压根没结过婚？”我捏着凉透的关东煮纸杯。

　　顾夏苦笑着摇头：“当年她非要和我戴同款戒指，说这样进货时别人就不会搭讪了。”她无名指上的戒痕在灯光下泛白，“后来她要结婚，我拿老虎钳绞了半小时才摘下来。”

　　外头雨势渐小，“刚才她亲的是这个地方。”她指着自己手腕内侧的淡疤，“二十年前她溺水时抓的。”

　　我脑子一热，抓起她手腕就咬下去。顾夏吓得往后仰，塑料椅腿在地上划出刺耳的声响。

　　“你干什么？”她眼睛瞪圆的看着我。

　　“盖个新章。”我指着她手腕上浅浅的牙印，“这样以后你看到这儿，就只能想起被狗啃过。”说完自己先脸红了，差点打翻关东煮纸杯。

　　顾夏突然笑出声，眼角还挂着泪花。她伸手捏了捏我耳垂：“属狗的小同学，要不要跟我回去烘衣服？”

　　我们回到咖啡店的时候程璃已经走了，柜台上留着张字条。顾夏扫了一眼就团成球扔进垃圾桶，转身从收银台下面摸出个丝绒盒子。

　　“伸手。”她突然命令我。

　　冰凉的银镯子套在我的手腕上时，我看见镯子内壁刻着小小的“GX&LY”，缠着崭新的红绳。

　　“上周定制的，本来想等你毕业...”话没说完我就扑进她怀里，她后背磕在咖啡机上撞的哐当响。

　　“那你之前总躲着我...”

　　“你妈上周来找过我。”她把脸埋在我的颈窝，“说再看见你逃课来咖啡店，就要向教育局举报我勾引未成年。”

　　我猛然抬头：“她怎么找到这儿...等等！我十九了！”

　　“在家长眼里永远都是小孩。”她笑着把我刘海别到耳后，“特别是当这个家长是美院系主任的时候。”

　　玻璃门突然被拍得震天响，我扭头看见我妈举着湿淋淋的雨伞站在门外。她身后跟着我的素描导师，俩人脸色比锅底还黑。

　　“林亦！”我妈的尖嗓子穿透玻璃，“你现在立刻跟我回学校！”

　　顾夏突然扳过我脸亲了上来，我听见伞尖敲玻璃的声音更密了，她退开时舔了下嘴角：“现在我有证据了。”

　　她大步走向门口，直接推开咖啡店的门，门上的银杏风铃声音再次响起。

　　“王主任，要报警吗？”她递过一张消费清单，“您女儿这学期在我这儿喝了四十二杯咖啡，这是消费清单。”

　　“什...这么多咖啡因会骨质疏松！”

　　“所以建议您同意她和我交往，方便我每天监督补钙。”

　　我趴在柜台后面笑得直抽。

　　雨停的时候，我偷偷勾住顾夏的小拇指，她反手把我整只手包进掌心。

　　我妈举着咖啡消费单的手抖得像得了帕金森，我扒着柜台偷瞄：好家伙，顾夏连我哪天换了新发卡都记了备注。

　　“三月十七号，”顾夏慢悠悠念，“林亦同学偷喝我的冰滴咖啡，呛到气管咳嗽五分钟。”她突然转头瞪我，“那天你骗我说花粉过敏！”

　　我辅导员在旁边憋笑憋得脸通红：“王主任，看来顾老板比咱们查寝还仔细...”

　　“都给我闭嘴！”我妈把单子拍在桌上，震得咖啡杯叮当响，“林亦你现在就跟我回宿舍收拾行李，明天飞巴黎的飞机票都买好了！”

　　我脑子嗡的一声。顾夏突然抓起我的手，把袖子往上一撸：“来不及了，您闺女刚收了定情信物。”

　　我被拽着踉跄出咖啡店门时，听见顾夏喊：“记得每天视频检查钙片！”

　　我在宿舍打包到半夜，突然收到陌生快递。撕开文件袋掉出本泛黄的房产证——所有人写着顾夏，附赠程璃的字条：“物归原主，当年你卖掉的油画现在值套房了。”

　　我正对着“程璃”两个字咬牙切齿，阳台突然传来敲玻璃声，顾夏踩着消防梯往上爬。

　　“私奔吗小同学？”她喘着气把热拿铁塞给我，“你妈派人守在咖啡馆，我翻了两道围墙...”

　　咖啡杯底粘着张法语申请表，巴黎咖啡学院logo上画着咖啡豆和调色板。“我联系了以前的导师，”她手指点着“伴侣陪同”那栏，“你说王主任看到这个会不会气到脱发？”

　　我俩蹲在洗衣机后面偷笑，忽然听见走廊里我妈的咆哮：“林亦！你是不是又点外卖了！”

　　顾夏一把捂住我的嘴，热乎的呼吸喷在我耳后：“别怕，我带了学生证——就说来查寝的。”

　　结果第二天全美院都在传，系花被查寝学姐按在洗衣机上亲。

　　我顶着满脸口红印进教务处时，顾夏正给我妈展示她新泡的降火菊花茶。

　　“阿姨，其实法国签证需要资产证明...”她掏出房产证推过去，“刚好我在塞纳河边有间小公寓。”

　　我妈的茶杯哐当砸在程璃的移民通知书上。我摸出速写本，画下顾夏藏在茶几下勾我小拇指的手。

　　我妈盯着房产证上“塞纳河左岸”那几个字，眼镜滑到鼻尖都没顾得上推。

　　“王主任，这是当年程璃给我的分手费。”顾夏突然掏出手机划拉相册，“您看，这就是那幅卖了套房的画。”

　　我伸脖子一瞅差点喷茶：照片里，顾夏光脚坐在咖啡馆阁楼，怀里抱着个咖啡豆麻袋，程璃在画框角落只露出半截红裙摆。

　　“这构图！这光影！”我导师突然挤过来，“怪不得去年苏富比拍出天价那幅《咖啡少女》...”他眼镜片反着精光，“顾小姐考虑来美院开讲座吗？”

　　我妈的血压估计快爆表了。顾夏突然起身九十度鞠躬：“阿姨，我教小亦煮咖啡，她教我画素描，我们连未来五十年的雌雄银杏树苗都选好了。”

　　教务处墙上的钟滴答滴答响，我瞄见顾夏后背的衬衫被汗浸湿了一小块，我想，她也是害怕的吧。

　　“下个月法国那个展...”我妈突然开口，“把你那些咖啡馆的破画带齐。”她说完就甩门出去了。

　　我在学校天台上咬着顾夏的耳朵问：“那幅画真值套房？”

　　她把我往她怀里紧了紧：“当年程璃说这画丑得像咖啡渣，我气得要烧掉...”

　　晚风掀起她衣角，露出后腰的纹身——是一个"亦"字。

　　现在每次路过教务处，我都要对着玻璃窗哈气画爱心。

　　法国展的开幕式上，我盯着自己那幅《咖啡机与银杏雨》直冒冷汗。

　　顾夏穿着我送的旗袍，把试吃的马卡龙往我妈手里塞：“阿姨尝尝，低糖的。”

　　“这...这画的是你们咖啡馆？”策展人突然凑过来，金丝眼镜快贴到画布上，“等等！角落里这个银镯子...”他猛地转头朝顾夏喊，“顾小姐！能看看您的手镯吗？”

　　我妈手里的马卡龙啪嗒掉到地上。顾夏摘镯子时，我瞥见她手腕内侧的牙印淡得快没了，气得偷偷踩她的脚背。

　　“天呐！这是罗丹工作室流出的银器！”策展人举着放大镜的手在抖，他突然抓住我妈的手，“王主任！您闺女这是抱着金砖谈恋爱啊！”

　　我眼睁睁看着我妈的脸从铁青涨成猪肝红。

　　顾夏把我往身后一拽：“这是我妈留给儿媳的，有问题吗？”她耳尖通红的样子比画里的样子还要好看。

　　晚上庆功宴我们溜到天台，我揪着她兴师问罪：“罗丹是怎么回事？”她把我冻僵的手塞进她后腰，“就...以前在巴黎洗碗时捡的漏。”

　　我摸到她后腰那个“亦”字纹身下面有道疤。“程璃当年撕画时划的，”她突然说，“现在换成你的名字，疼也甜。”

　　回到酒店我发现我妈坐在床头，手里摊着那摞被咖啡渍染黄的速写纸。“十九岁就敢画裸体素描？”她抖着张我偷画顾夏睡姿的画，“这...这锁骨阴影打得还行。”

　　后来顾夏在左岸开了家“银杏与亦”咖啡馆，我在二楼画室教小朋友素描。每周末下午三点，总能看到我妈端着枸杞茶，边骂顾夏拉花丑边偷偷续杯。

　　昨天收拾阁楼翻出程璃寄的明信片，背面印着勃艮第的葡萄园。顾夏抢过去当杯垫：“改天带你去看真正的...”她话没说完就被我扑倒在沙发里。