《人生小坎坷和我的绝版回忆》曲者兮

3、照亮他人的代价就是失去自我 黎憷

　　黎憷对一岁那年的记忆，只剩下一只颠簸的竹篮。篮底垫着奶奶缝了又缝的蓝布帕子，混着淡淡的艾草香，她就在那阵摇晃里，被父亲黎铧程从火车上抱下来，塞进了老家堂屋的太师椅。

　　"妈，城里住不下，您先带她两年。"黎铧程的声音隔着一层雾，像从很远的地方飘来。奶奶的手抚过她额前的胎发，粗糙的掌心带着柴火熏过的温度，"放这儿放心，我孙女我疼。"

　　这一放，就是五年。

　　黎憷的童年是跟着奶奶在灶台和菜畦间长大的。清晨天刚泛白，她就踩着小板凳，看奶奶往灶膛里添柴，火光舔着铁锅，把祖孙俩的影子投在土墙上映得忽大忽小。奶奶总说她是"地里长出来的娃"，带她去菜园摘豆角时，会让她把嫩豆荚塞嘴里嚼，清甜的汁水溅在嘴角，奶奶就用袖口蹭蹭她的脸，笑出满脸皱纹。

　　五岁那年秋收，黎铧程回来了。他身后跟着个陌生女人，怀里抱着个襁褓，手里牵着个怯生生的小男孩。"这是你王阿姨，弟弟叫亦翊，妹妹叫钰。"黎铧程把糖果塞进黎亦翊和黎钰手里，看黎憷的眼神像在看一件落灰的旧物，"过来，叫人。"

　　黎憷躲在奶奶身后，攥着奶奶的衣角。奶奶把她往前推了推，声音软和："叫吧，都是一家人。"可她看着妹妹黎钰吮着手指的样子，突然想起自己从记事起，就没被父亲这样抱过。

　　王阿姨很快成了这个家的女主人。她不喜欢黎憷，总说她"野得像没娘教"，吃饭时会把鸡腿夹给黎亦翊，把剥好的橘子塞进黎钰手里，黎憷的碗里永远只有白米饭和咸菜。奶奶护着她，总趁王阿姨不注意，往她碗底埋块腊肉，"快吃，长身体。"

　　这样的日子没撑过几年。黎憷上小学五年级时，奶奶在一个雨夜突发急病，走了。

　　那天是周四，晚自习的铃声刚响，班主任把她叫到办公室，说黎铧程来接她。她抱着作业本往外跑，以为是奶奶又做了她爱吃的南瓜饼。校门口的路灯下，黎铧程的影子被拉得很长，他没看她，只说："你奶奶没了，回去办丧事。"

　　黎憷愣在原地，书包从肩上滑下来。她想起早上出门时，奶奶还站在门槛上叮嘱："周五回来早点，给你留了糖包。"她张了张嘴，想问"您为什么不早点告诉我"，可看着父亲冷硬的侧脸，话全堵在了喉咙里。

　　灵堂就设在堂屋，奶奶的黑白照片摆在供桌上，相框边缘还沾着点灰尘。黎憷跪在蒲团上，看着照片里奶奶的笑，突然发现自己连哭都哭不出来。王阿姨在一旁指挥着亲戚摆盘，黎亦翊和黎钰拿着供桌上的苹果互相抛着玩，黎铧程蹲在门口抽烟，烟灰落了满裤腿。

　　那之后，黎憷的日子成了没底的深潭。

　　黎铧程不再出去打工，守着家里的几亩地种玉米和棉花。他的脾气越来越坏，地里的收成稍差就会发火，骂人的话像带刺的鞭子，专往黎憷身上抽。"养你有什么用？不如养头猪还能卖钱！"这是他常挂在嘴边的话。

　　有次黎亦翊把农药洒在了棉花地里，黎铧程不问青红皂白，抓起扫帚就往黎憷背上抡。"让你看着弟弟！你眼睛长哪儿去了？"扫帚枝子抽在皮肤上，火辣辣地疼，黎憷咬着牙不吭声，眼泪砸在脚边的泥地里，晕开一小片深色。

　　更狠的是冬天。有次她没给黎钰洗袜子，黎铧程拽着她的胳膊就往门外拖。腊月的风像刀子，刮在脸上生疼，他把她推出门槛，"什么时候想通了什么时候进来。"门"砰"地关上，里面传来黎钰撒娇的声音："爸爸，我要吃饼干。"

　　黎憷蹲在墙角，抱着膝盖等。雪落在她的发梢和肩头，慢慢积了薄薄一层。她数着墙上的砖缝，从天黑数到后半夜，直到王阿姨开门倒洗脚水，看她一眼，"进来吧，别冻死在外面，晦气。"

　　初中毕业那天，黎铧程撕碎了她的高中录取通知书。"读那么多书有什么用？在家干活，供你弟你妹上学。"他把通知书扔在地上，用脚碾了碾，"明年让你王阿姨托人给你找个厂，挣钱养家。"

　　黎憷没争。她已经学会了沉默，像地里的石头，任人踢打也不吭声。那 year 她跟着黎铧程下地，夏天顶着日头摘棉花，冬天在结冰的田里挖红薯。她的手变得粗糙，掌心全是裂口，指甲缝里永远嵌着洗不掉的泥。黎亦翊和黎钰背着新书包上学时，会经过田埂，黎钰会朝她做鬼脸，喊"土包子"。

　　十八岁开春，黎铧程终于松了口，让她跟着同村的人去了南方的电子厂。第一个月发工资，她攥着4200块钱，在ATM机前站了很久，最终往家里的卡上转了3500。

　　"留700够你吃饭了。"黎铧程在电话里说，语气理所当然，"你弟要买辅导资料，你妹要学跳舞，哪样不要钱？"

　　她在出租屋里啃着馒头，嗯了一声。

　　这样的日子过了三年。她换了份写字楼的文员工作，工资涨到五千，每月依旧往家寄3500。她学会了在网上买打折的衣服，学会了把盒饭分成两顿吃，也学会了在夜里睡不着时，盯着天花板数羊。公司的心理医生说她有中度抑郁，给她开了药，她放在抽屉里，从没吃过。

　　那天是周末，她想看看家里的情况，打开了王阿姨前阵子装的监控。画面里，黎铧程正和几个邻居在院子里抽烟，他翘着二郎腿，唾沫星子横飞："我那大女儿？嗨，不提也罢。一个月挣好几千，就给家里寄一千多，自己在外面逍遥。养女儿就是白养，不如儿子贴心。"

　　邻居附和着笑，他笑得更得意了，"还是亦翊和小钰懂事，将来肯定有出息。"

　　监控里的声音像针，密密麻麻扎进黎憷的耳朵。她看着屏幕里父亲的脸，那些她寄回去的钱，明明是她省吃俭用攒下的，是她加班到深夜换来的，怎么到他嘴里，就成了"一千多"？

　　胸口突然像被堵住了，闷得喘不上气。她抓起桌上的玻璃杯想摔，手举到半空又停住了——摔了还得花钱买。

　　情绪像失控的野草，在心里疯狂滋长。她看着自己的胳膊，那上面还留着小时候被扫帚抽过的淡褐色疤痕。突然，她攥紧拳头，一下下往胳膊上砸。

　　"砰，砰，砰。"

　　力道越来越重，疼意顺着胳膊蔓延到全身，反而让心里的窒息感减轻了些。她咬着牙，直到胳膊被砸得通红，才慢慢停下手。

　　窗外的阳光很好，透过玻璃照在她的手背上，暖洋洋的。可她觉得冷，从骨头缝里往外冷。她拿起手机，点开转账界面，输入"3500"的手指悬在屏幕上，迟迟没有落下。

　　监控里，黎铧程还在唾沫横飞地说着什么，黎钰跑过去，抢走了他手里的烟盒，他笑着拍了拍女儿的头，满眼都是她从未见过的温柔。

　　黎憷关掉监控，把手机扔在一边。胳膊上的疼还在，像在提醒她，这些年的日子不是梦。她慢慢站起身，走到窗边，看着楼下车水马龙的街道。远处的天空很蓝，蓝得让人想流泪。

　　她不知道这样的日子还要过多久，也不知道自己能不能撑到不需要再寄钱的那天。但她知道，刚才那3500块，她不想转了。
　　几个月后…
　　黎憷换了份五金品检员的工作，在城郊的工厂车间。流水线轰隆隆地转着，铁件碰撞的叮当声、机器运转的嗡鸣混在一起，像永远停不下来的潮水，拍打着车间的每一个角落。

　　她的工位在流水线末端，面前摆着放大镜和卡尺，桌上堆着刚从传送带上卸下来的轴承、螺丝、小五金配件。她的任务是检查每一件产品的尺寸、光滑度，挑出有毛刺、变形或刻度不达标的残次品。

　　主管姓李，是个嗓门比机器还响的男人，总爱拍着她的肩膀说：“小黎啊，看着老实本分，做事让人放心。”这份“放心”，很快就变成了无休止的额外活计。

　　车间里最没人愿意碰的是一批出口的精密螺栓。螺栓的螺纹细如发丝，稍微有一点歪斜就得报废，检查时得把脸埋在放大镜前，眼睛一眨不眨地盯着，看久了眼前会冒金星。这批货工期紧，要求严，其他人都找借口推托，说自己眼神不好，李主管就把一箱螺栓搬到黎憷面前：“你心细，这活儿非你莫属，算加班，给你多算点工时。”

　　黎憷没应声，只是拿起第一枚螺栓。放大镜下的螺纹像盘旋的山路，她用指尖捏着螺栓的两端，慢慢转动，眼睛死死盯着那圈细密的纹路。车间里的风扇吹不动闷热的空气，汗水顺着额角往下淌，滴在工装裤上，洇出深色的圆点。她不敢擦，怕手一抖，螺栓从指间滑落——这玩意儿金贵，摔一下可能就废了。

　　旁边的老员工张姐偷偷塞给她一块薄荷糖：“别傻干，李头儿就是看你好欺负。这活儿伤眼睛，我们都躲着走。”黎憷把糖纸捏成团塞进裤兜，冲张姐扯了扯嘴角，继续手里的活。她知道自己老实，不会像别人那样找理由，也知道多算的那点工时，换算成工资还不够给家里寄的零头。

　　还有次临下班，仓库打电话来说，一批积压的旧零件要清点品检，明天一早要退给供应商。那些零件堆在仓库角落，蒙着厚厚的灰，有些还沾着油污，碰一下能在手上留下黑印。李主管在车间门口喊：“小黎，你加个班，把这批弄完。”

　　同组的人收拾东西时，有人小声劝她：“找个理由走呗，都下班点了。”黎憷看着仓库方向昏黄的灯光，摇了摇头。她拿起手套和手电筒，走进仓库时，灰尘在光束里飞舞，呛得她忍不住咳嗽。

　　零件一箱箱堆到天花板，她得搬个凳子踩着，才能够到最上层的箱子。每箱零件都要倒出来，用卡尺量尺寸，检查是否生锈，合格的放左边，报废的放右边。油污蹭在工装上，洗都洗不掉，手套磨破了指尖，粗糙的金属边缘刮得手指生疼。她数着零件的数量，1、2、3……数到后来脑子发懵，只能一遍遍重数。

　　凌晨两点，她拖着疲惫的身体走出仓库，车间里的机器已经停了，只剩下应急灯亮着，照着空荡荡的流水线，像一条沉默的河。李主管早就走了，只在她手机上留了条消息：“弄完锁好门，辛苦了。”

　　第二天她把清点好的报表交上去，李主管扫了一眼，随手丢在桌上：“行，知道了。”转身就跟副主管说：“还是小黎靠谱，昨晚那批活儿，换了别人肯定干不完。”副主管笑着附和：“年轻人就是要多承担。”

　　黎憷站在一旁，听着他们的对话，手指无意识地抠着工装袖口的油污。她的眼睛很酸，是熬夜熬的，也可能是别的什么。张姐路过时，给她递了瓶眼药水，“看你眼睛红的，别硬撑。”

　　她接过眼药水，说了声谢谢。回到工位，拿起放大镜，继续检查传送带上的零件。铁件冰凉，硌得指尖生疼，可她握得很紧，像握着什么救命的东西。

　　午休时，她坐在车间外的台阶上，啃着从家里带的馒头。阳光晒在身上，暖融融的，可她总觉得冷。手机响了，是黎铧程，她深吸一口气，按下接听键。

　　“这个月工资该打了吧？你妹学校要交校服费，三百块，你记得多打两百，让她买双新鞋。”

　　黎憷咬了口馒头，馒头太干，噎得她喉咙发疼。她嗯了一声，声音低得像蚊子哼。

　　挂了电话，她看着远处的烟囱，浓烟滚滚，遮住了一小片天空。手里的馒头还剩一半，她突然没了胃口，扔进了旁边的垃圾桶。

　　车间里的机器又响了起来，轰隆隆的，像在催着她回去。她站起身，拍了拍裤子上的灰，慢慢往车间走。流水线还在转，零件一个个传过来，等着她去检查，就像她的日子，永远有做不完的活，躲不开的事，推着她往前，停不下来。
　　车间的铁皮屋顶挡不住夏夜的闷热，黎憷躺在床上，风扇有气无力地转着，吹出来的风都是烫的。工装裤上的机油味混着汗味，在狭小的出租屋里弥漫，她动了动胳膊，酸痛从肩膀蔓延到指尖——今天检查了一整天带棱角的冲压件，指尖被划了好几道细口子，现在沾了汗，隐隐作痛。

　　她摸出枕头下的手机，屏幕亮起时刺得她眯了眯眼。相册里没几张照片，最底下那个加密相册，点进去只有一张图。

　　是过年回家时拍的。那天她跟着王阿姨去镇上的寺庙烧香，人群挤得厉害，她被推搡着撞到一个人身上。回头时，正撞见李楷橦扶着被挤歪的眼镜，冲她笑了笑。阳光从寺庙的飞檐漏下来，落在他睫毛上，像镀了层金。她慌得低下头，等再抬头时，他已经跟着家人往大殿走了，背影清瘦，穿着件灰色的羽绒服，手里捏着张祈福的红纸条。

　　她那天揣着手机的手抖得厉害，隔着攒动的人头偷拍了一张。照片糊得厉害，只能看清个模糊的轮廓，他的侧脸埋在阴影里，连眼镜片的反光都比人脸清晰。可黎憷就是爱看，翻来覆去地看。

　　她把手机举到眼前，指尖在屏幕上轻轻摩挲着那个模糊的轮廓。李楷橦是她初中同学，坐在她斜后方，总爱转着笔听老师讲课，校服袖口永远洗得发白。那时候她总被黎铧程打骂，校服上沾了泥污，头发乱糟糟的，连抬头看人的勇气都没有，却总在做题的间隙，偷偷用余光瞟他转笔的手。

　　后来她辍学，听说他考上了县里的重点高中，再后来，是王阿姨闲聊时说的，“李家那小子出息了，在省城读大学呢。”

　　照片里的背景是寺庙的红墙，墙根下有几簇枯草。黎憷记得那天烧香时，王阿姨让她求个好姻缘，她捏着香的手抖得厉害，心里想的却是，要是能再遇见李楷橦就好了。没想到真遇见了，却连句“好久不见”都没敢说。

　　风扇的声音突然变得很吵，她把手机贴在胸口，闭上眼睛。出租屋窗外是工厂夜班的机器声，断断续续的，像永远不会结束的蝉鸣。她想起李楷橦转笔时，笔杆在指尖划出的弧线，想起他被老师点名时，微微泛红的耳根，想起他校服上淡淡的肥皂味——和她身上永远洗不掉的机油味、泥土味，是两个世界的味道。

　　胳膊上的酸痛还在，心里却像被什么东西泡得发软。她对着天花板长长地吁了口气，把手机放回枕头下，屏幕暗下去的瞬间，仿佛连那个模糊的轮廓都消失了。

　　明天还得早起，流水线七点就开，有批新到的轴承等着她检查。她翻了个身，风扇吹起额前的碎发，带来一丝微不足道的凉意。

　　或许是累极了，她很快就睡着了。梦里还是那座寺庙，红墙下，李楷橦转过身，冲她笑了笑，这次她看清了，他眼镜片后面的眼睛，亮得像夏夜的星星。