3、一、逞强、虚荣的谎言——太宰治的谎言 ...
-
一、教师对高中时代太宰的评价（关于人性）
缺乏正直。
《解说》
太宰治（本名：津岛修治）在虚岁19岁时，进入了家乡青森的旧制弘前高中。中学时期，他成绩优异，从未迟到或缺席。高中入学初期，他也过着规律的生活，并为了重新报考曾经落榜的第一高等学校而努力学习。
然而，不久后，太宰的态度发生了巨大转变。入学第二年，他与朋友一同创办了同人杂志《细胞文艺》，并全身心投入创作活动，几乎不再认真上课。他的成绩急剧下滑，逐渐受到教师的冷眼相待。
右侧的评价来自学籍簿，这是一本记录在校学生信息的账簿。太宰被班主任评为“缺乏正直”，这一评价显然并不令人愉快。更值得注意的是，评价下方还写着“（外面上甚为正直）”，意思是“表面上看起来很正直”。
据津岛家的长兄文治回忆，太宰在中学时期虽然成绩优异，但懒惰的苗头已经开始显现。文治后来看到太宰中学时期的教科书时，发现里面密密麻麻地画满了教师和兄弟姐妹的肖像。或许，放弃学业只是时间问题。
二、明显在写谎言的太宰的书信
“绝对不需要回信！请让我一个人静一静！”
（1935年8月3日致今官一的信件）
《解说》
以上这段文字是太宰治27岁时写给今官一的信件的结尾部分（这封信因邮资不足未能寄出）。此时的太宰因镇静剂依赖症正在千叶县船桥疗养，试图恢复健康。然而，恰逢他期待获奖的第一届芥川奖落选，太宰因此深受打击，情绪低落至极。他甚至发表了针对评选委员川端康成的激烈文章，行为变得越来越极端。在这封写给今官一的信中，太宰多处吐露了内心的不安，例如“最近经常哭泣”“如果你能在千言万语中找到一句真话，我会高兴得想死”等。今官一看到这样的内容，自然感到担忧，不得不立即回信。
今官一是太宰的亲密作家朋友之一，曾与太宰一同参与同人杂志《海豹》的创作，后来还获得了直木奖。两人同年出生且是同乡，关系非常亲近，能够轻松交谈。
在今官一寄出信件的两天后，太宰用快信回复了他。回信的开头写道：“今天早上，我躺在床上读你的信，突然跳了起来。你看，你不是完全明白吗？太好了，太好了。”显然，太宰对今官一的信感到非常满意。
三、被姐姐称为“大话王”的年轻太宰
“他心情好的时候，总是会说‘我写的这些东西，以后一定会值大钱，要好好保存哦’之类的大话。”
（引自津岛文治《无法享受弟弟小说的亲人》）
《解说》
这里的“きょう”是太宰治的姐姐，比他大3岁，汉字写作“京”。据太宰的妻子回忆，京是一位黑发浓密、非常美丽的女性。
由于年龄相近，太宰与京关系非常好。有些事情，太宰不会对年长的哥哥们（长兄文治与太宰相差12岁）说，但却会与京分享。
太宰上高中时，京已经结婚，嫁给了几户之隔的木材商小舘家。当时太宰虚岁20岁。他经常去小舘家玩，通常先在自家喝一杯酒，然后笑着去京家聊天。心情好的时候，他会开些玩笑，逗京开心。
文中提到太宰说“自己写的东西以后会很有价值”，这正体现了太宰作为自信家的典型性格。当时，太宰虽然已经创办了同人杂志并开始创作，但他还只是一个默默无闻的文学青年。在京看来，他可能只是在虚张声势罢了。
四、被问及为何选择法文专业时撒的谎
“因为法文专业有辰野隆在啊。”
（引自大高胜次郎《津岛修治的回忆》）
《 解说》
高中时期，太宰治虽然热衷于文学创作，但对法国文学并没有太多兴趣，甚至根本不会读写法语。尽管如此，他却选择了报考东京帝国大学的法文专业。他对朋友解释说，是因为法文专业有著名的法国文学研究者辰野隆在，而且“法文专业”这个头衔听起来很酷。然而，这似乎并不是全部原因。
当时的东京大学法文专业是一个非常冷门的学科。太宰提到的辰野隆也曾对学生说：“即使从法文专业毕业，也很难找到工作，所以最好也修一些英语学分，以便寻找教职。”由于这种状况，法文专业的招生名额常年不足，只要报考，几乎可以免试入学。太宰的朋友平冈敏男推测，太宰正是看中了这一点。然而，偏偏在太宰报考的那一年，法文专业也设置了入学考试，而且考试内容自然是用法语书写。通常情况下，这可能会让人放弃，但太宰却与朋友合作，试图扭转局面。考试中，太宰举手向考官辰野隆坦率地说明了情况。据说，辰野隆苦笑着同意了太宰等人的入学申请。
五、被问及不熟悉的作家时用谎言蒙混过关
“对于任何问题，我都会明确回答！听好了，平时有疑问的话，趁这个机会问吧，这对你们以后的学习也有帮助！”随着酒意渐浓，太宰先生情绪高涨，对我说道：“今晚无论什么问题都可以问！普希金也好，西鹤也好，或者中国文学也行……”“嗯？契冲？”“那么，我想问一下，僧人契冲的思想是什么？”
太宰先生向K先生求助，低声说道。不幸的是，他似乎对契冲几乎一无所知，显得十分狼狈，眼睛瞪得大大的。他问K先生：“你知道契冲吗？”K先生摇了摇头，太宰先生一时语塞，双手揉搓着思考了一会儿，随后突然抬起头，豪迈地大笑道：“契冲是个大人物，一晚上根本讲不完。改天我们再找个时间，好好聊聊。”
（引自堤重久《与太宰治的七年》）
《解说》
太宰治在30岁前后，凭借《奔跑吧，梅洛斯》《富岳百景》《女生徒》等作品获得文坛的关注，逐渐吸引了众多追随者，甚至有人慕名而来成为他的弟子。其中一位便是东京帝国大学的学生堤重久。随着太宰的名气增长，他在三鹰的家中迎来了越来越多的访客，包括编辑和其他文学界人士。
某一天，太宰与堤重久一起喝酒时，遇到了熟识的编辑K，三人随即展开了文学讨论。话题涉及当时备受瞩目的小说家，如三岛由纪夫和丹羽文雄。太宰兴致勃勃地谈论着三岛在酒馆里的趣事，以及丹羽文雄的才华。随着酒意渐浓，太宰情绪高涨，甚至豪迈地说道：“今晚无论什么问题都可以问！”
就在这时，堤重久向太宰提出了关于契冲的问题。契冲是17世纪末的僧侣兼古典学者，以精通《万叶集》《古事记》《日本书纪》《源氏物语》等古典文献而闻名，其精准的史料解读和阐释至今仍受到高度评价。然而，太宰对契冲几乎一无所知，起初显得有些慌乱，但很快便巧妙地用“契冲是个大人物，一晚上讲不完”的借口成功蒙混过关。
六、动不动就说“想死”而惹怒记者的太宰
“先生，某杂志记者大声斥责我：‘你总是说想死想死，可又死不了，这根本是威胁和敲诈！’我一时无法巧妙回应，只能拍着桌子喊道：‘我不是那种人！’即使我给浪漫派的三位朋友发了电报和明信片（总共四五封），也没有得到任何回应。我并不是想要钱，只是想了解我现在的处境。拜托了，请你们在十一月之前，静静地注视着太宰摇摇晃晃走过的路吧。大慈渡桥三转。”
（摘自1936年1月1日致佐藤春夫的信）
《解说》
太宰治是一个不分场合、动不动就说“我要自杀”“我要死”的麻烦作家。如果只是普通的谎言，或许不会引起太多关注，但太宰多次自杀未遂，让人不禁担心他是否真的会走上绝路。借钱时，他会说“我想在死前看到自己的书”；想见某人时，他会说“如果不见我，我就自杀”。他屡屡以死相逼。然而，当这种威胁反复出现时，接收者往往会逐渐不再理会。
上文是太宰写给恩师佐藤春夫的信中的一段。当时，太宰正试图通过身为评选委员的佐藤春夫争取第二届芥川奖。从信中可以看出，太宰被记者斥责后显得十分困惑。此时的太宰因过量使用麻醉性镇静剂而中毒，身体状况不佳。为了购买镇静剂，他甚至不惜借钱，生活逐渐陷入困境。最终，他未能获得芥川奖，中毒症状也进一步。
七、对被当作骗子感到不满的太宰
《与春夫未能成行的旅行故事》
太宰治
作为一个社会人，我感到有义务在这里写下这篇文章。
我曾与佐藤春夫先生约定在晚秋一同访问我的故乡，这是一个真实的约定。然而，这一约定未能实现，结果我成了故乡一两位人士嘲笑的对象。他们说：“你是个骗子！”并用两倍、三倍的声音大喊：“你这个笨蛋！”我则回以更大的声音：“你们才是笨蛋！”
在这个世界上，谎言与真诚似乎都是由力量决定的，轻易就能被判定。然而，我坚信，未来一定会开出美丽而正直的花朵。我必须培养和积蓄力量。目前，我正处于冷静整理和筛选证据的阶段，这是一段蛰伏的时光。
有句话说：“败军之将不言勇。”但我并非因为放弃而沉默。我有许多该说的话，只是现在还不是时候。
我谁也不原谅。笼中的狼，终将击败在野外游荡的虎。我悠然自得，等待着时机。
一咬还一咬，一杯牛奶还一杯牛奶。除此之外，别无他物。
《注释》
太宰治于1937年1月1日在《西北新报》上发表了这篇作品。《西北新报》是太宰家乡青森的地方报纸。据推测，这篇作品的写作时间大约在1936年10月中旬至下旬之间。
太宰为何会写这样一篇作品？首先，可能是为了向佐藤春夫表达自己的诚意。佐藤春夫是太宰作为新人作家时给予他高度评价的人。1935年，佐藤对太宰的作品给予了肯定，两人因此加深了交流。这一时期，他们频繁通信，话题常常围绕太宰热切渴望的芥川奖展开。佐藤是芥川奖的评审委员之一，并且一直支持太宰。尽管最终太宰未能获奖，但他并未放弃，而是继续为获奖而努力创作。这篇作品正是在这一时期写成的。文中“我必须培养和积蓄力量”等句子，似乎也透露出“我并未放弃芥川奖”的决心。
八、故意说自己写不了能写的主题
《创作余谈》
太宰治
我徘徊在街头，边走边写诗，完全是一个不成器的文学书生的状态。我迷失方向，追赶着什么，思考着，背对着目标，或者重新振作，读书，突然又愤慨起来。作为一个几乎无名的作者，别说“创作余谈”了，就连创作本身也显得可笑。编辑在来信中写道：“请写一篇‘创作余谈’之类的东西。”这种语气让我感到更加难为情。
“创作余谈”这种东西，或许可以写得像模像样，甚至可以模仿那些老师们的苦心谈，但我却故意说自己写不了。即使勉强，我也要坚持这么说。因为我固执地认为，必须打破文坛的常识。常识固然是好的，但有时也需要超越。常识是好的。我们必须遵循常识，但常识每十年就会发生一次飞跃。对于世间诸现象的理解，我支持黑格尔先生。虽然我本想说支持马克思和恩格斯两位先生，或者列宁先生，但我这个作者，原本就是一个对言行一致有着近乎偏执追求的人。不，这样说也不对，我其实是一个热爱悲惨的趣味家，以安心立命的境界为目标，将一切视为崩溃的前提。啊，剩下的话，就请诸位有心之人继续补充吧。
这个作者，既懒惰又狡猾，似乎已经到了无论煮还是烤都无法下咽的境界。你们恨他吗？
我想应该不会恨吧。我只是用最适合当下这个时代的表达方式与诸位对话。我爱现在的这个现实，即使是充满玩笑的现实。
你们明白吗？感到不愉快吗？
你们必须意识到自己本身就是不愉快的存在。你们是无力的。责备源于自身的软弱，关怀源于自身的强大。你们应该感到羞愧。我想读到的是没有自我辩解的文章。
作家们往往很虚荣，他们希望将自己暗中苦心创作的作品，装作毫不费力地展示出来。
如果我说，我的第一部短篇小说集《晚年》的241页，只用了三个晚上就写完了，你们会是什么表情？如果我又谦虚地说：“那本书足足花了十年时间。”你们又会是什么表情？我希望你们能明确表态：这是天才的奇迹，还是犬马之劳？
遗憾的是，对我来说，既不是犬马之劳，也不是什么值得一提的努力，而是“人粪之劳”——流着汗水，好不容易才写完的那两百多页。而且，我绝不会说这是独自完成的。我是在数十位智慧先贤的帮助下，几乎从零开始学习，才勉强完成了这一卷。
有趣吗？
我似乎开了太多玩笑。此刻，我正端坐在书桌前，板着脸写下这篇文章。为了动笔，我本应深思熟虑三个晚上，思考世间的常识。我们完全是下一个时代的作家。这一点必须相信，也必须为之努力。我想，我的意图已经传达给了诸位。
最近，我在读亚历山大·仲马的作品。
九、嘴上说写不了，却因虚荣心而写作（续）
《作家的肖像》
太宰治
写个十页左右的随笔，对我来说并不是什么难事。但这个作家已经连续三天陷入沉思，写了一会儿又撕掉，再写一会儿又撕掉。虽然日本现在纸张短缺，我自己也觉得这样撕掉太浪费，但最终还是忍不住撕了。
我说不出口。我想说的话说不出来。这个作家分不清哪些话可以说，哪些话不可以说。他似乎还没有完全理解所谓的“道德的适当性”。我想说的话堆积如山，真的想说。但就在这时，我突然听到某个声音：
“无论你说什么，归根结底不都是在为自己辩护吗？”
“不！不是自我辩护！”我急忙否认，但内心深处却隐隐觉得，或许真是如此。于是，我将写了一半的稿纸撕成两半，再撕成四半。
“我觉得自己写这种随笔可能不太行。”我这样开头，接着写了几行，又撕掉。“我可能还写不了随笔。”我这样写，又撕掉。“随笔不允许虚构。”我这样写，又急忙撕掉。无论如何，我有一件想说的话，却怎么也写不出来。
我希望这些话能准确地传达给特定的对象，而不伤害其他善良的人。我笨拙，一旦采取积极的言行，总是会无意中伤害他人。在朋友之间，我的名字被称为“熊掌”——本想温柔抚摸，却总是不小心抓伤别人。
读到本虎二先生的《内村鉴三的回忆》时，其中有一段写道：“某个夏天，在信州沓挂温泉，先生开玩笑地往我孩子身上泼热水，孩子哭了起来。先生露出悲伤的表情，说：‘我做的事总是这样，好心办坏事。’”
读到这一段时，我一时无法自持。就像我想向河对岸扔石头，却一不小心打中了站在旁边的佳人，她痛得尖叫起来。我冷汗直流，无论怎么道歉，佳人依然不悦。也许我的手臂比常人长吧。
随笔与小说不同，作者的语言是“生”的，所以必须格外小心，否则会伤及无辜的邻居。我绝不是在说某个特定的人。夸张地说，我总是在向天报告“人类历史的真相”。这不是个人恩怨。但即便如此，人们还是会笑着不相信我。
我觉得自己可能是个过于天真的男人，或者说是个“观念狂”。在行动之前，总是先有观念。即使喝酒，也要找些理由。昨天我去阿佐谷喝酒，也是有原因的。
我正在为这家报纸（都新闻）写随笔。我有想说的话，却怎么也说不出口。如果这不是随笔而是小说，我完全可以畅所欲言。于是，我从一个月前构思的短篇小说中反刍出一些内容，觉得很有趣，心想如果要写，不如写成小说，吐露当下的郁闷心情。在那之前，我想好好保存这些想法。如果现在以随笔的形式发表，可能会因言辞不足而被误解，甚至引发争吵。我想保持自重。
于是，我决定装傻，用“今日晴空万里，散步时见红梅已开，天地有情，春天如期而至”这样的语气蒙混过去。但我实在笨拙，无法巧妙地隐藏感情。高兴时会不自觉地微笑，遇到失败时又会露出沮丧的表情。装傻对我来说太难了。
我这样写道：“即使没人认可，我也要独自努力走上一流的道路。所以每天不得不承受许多不必要的辛苦。有时连自己都觉得可笑，有时也会独自脸红。虽然一点也不流行，但我自认为相当不错，言行谨慎。在大事之前，小事也要小心，不能在琐事上跌倒。即使日常生活中遇到不愉快的事，也要摸着肚子笑出来。‘将来会写出杰作的男人’——我用这种正经的语气说着傻话。或许我脑子有问题吧。”
偶尔有报社请我写随笔，我满怀热情地动笔，却总是写不好，最终撕掉。短短十页左右的稿子，我竟沉思了三四天。我似乎想写出让读者拍案叫绝的精彩随笔。但沉思太久，反而越来越糊涂，连随笔是什么都搞不清楚了。
我从书架上找出两本书——《枕草子》和《伊势物语》，想借此探索日本传统随笔的精髓。我是个愚钝的男人。写到这儿，还算顺利，但接着写“但是”时，我又急忙撕掉了。差点泄露了重要的事。
我不明白。结果，我什么都想写，写了一整天，累得筋疲力尽。我想写得准确，所以尽量把睡前的事都写下来，结果变得非常麻烦。而且，日记这种东西，到底是该考虑被人看到而写，还是该在神与自己的世界里写？这种心态也很难把握。最终，我买了日记本，却只用来画漫画或记朋友的地址，无法记录日常琐事。不过，家里似乎有人在用小本子写日记，我决定借来看看，并加上我的注释。
“你好像在写日记吧？借我看看。”我用轻松的语气说道，但家里人却坚决不肯借。
“不借也行，但那样我就得去喝酒了。”这结论听起来很唐突，但其实并非如此。除此之外，我已无路可逃。这是个正当的理由。我规定自己没有理由就不喝酒。昨天，我因为有了这个理由，便板着脸去阿佐谷喝酒了。
在阿佐谷的酒馆里，我非常小心地喝酒。因为我心中怀有重要的事，不能大意。我模仿老大家的沉稳，静静地喝酒，但一醉就全完了。我和两个看起来像无赖的客人聊了起来：
“爱是什么？你知道吗？爱是履行义务。真悲哀。再说，爱是坚守道德。更进一步，爱是□□的拥抱。这些都是值得一听的话，也许没错，也许准确。但还有一点，还有一点……爱是什么？——我也不知道。如果能明白，那就好了。”
我胡言乱语，最后醉得不省人事。
作者有话说
第3章 一、逞强、虚荣的谎言——太宰治的谎言
