《白鸟掠过青铜镜》查***山

92、皖南归途

　　皖南初雪飘落时，若素推着行李箱走进县医院住院部。安之提着保温桶跟在后面，米色羊绒大衣裹着窈窕身段，发梢沾着细雪化成的水珠。309病房门口，她突然拉住若素手腕：“等下，你领口乱了。”
　　消毒水弥漫的病房里，阮文正对着窗户梳头。听到响动转身时，梳子啪嗒掉在地上——女儿狼尾发梢挂着冰晶，身后站着个旗袍外罩白大褂的姑娘，正弯腰捡起木梳。
　　“阿姨，我是安之。”她将保温桶放在床头柜，葱白手指灵巧地挽起阮文花白的发，“听若素说您爱喝鲫鱼汤，今早现钓的。”
　　若素沉默着削苹果，刀刃在掌心转出流畅弧度。阮文盯着女儿腕间的机械表——这是二十年前丈夫的遗物，如今表链缠着根银链，与安之腕上的连理星手链分明是同款。
　　“妈。”若素终于开口，声音有些低哑，“手术恢复得怎么样？”
　　阮文收回目光：“医生说下周就能出院。”
　　“哪位大夫负责您的病例？”安之打开保温桶，热气腾腾的鲫鱼汤香气弥漫整个病房，“我去打听一下具体情况。”
　　阮文摇头：“不用麻烦，你们远道而来已经——”
　　“不麻烦。”安之将汤盛进碗，指尖拂过碗沿试温，“我在读博时有个同学在这实习，正好请教一下。”
　　安之离开后，病房陷入沉默。若素将削好的苹果递给母亲，眼神落在窗外飘舞的雪花上。
　　“你怎么想起带她回来？”阮文拨弄着碗里飘着的枸杞，“这么多年了。”
　　若素放下水果刀：“我以为您不记得她了。”
　　“你那年高考前头发全白的事，我怎么会忘。”阮文叹了口气，“听说她当年也没考金陵大学？”
　　“她去了北师大。”若素声音平静，“比起那些，您的身体更重要。”
　　阮文看着女儿疲惫的侧脸：“你们现在是——”
　　“同事。”若素转身收拾果皮，“都在金陵大学教书。”
　　傍晚查房时，医生看到安之递来的资料，推了推眼镜：“顾教授的研究我很敬佩，没想到能在这碰面。”
　　安之微笑着指向病历：“关于阮阿姨的骨质疏松，我查了些资料。”
　　夜幕降临，医院的暖气嗡嗡作响。深夜陪护时，安之在折叠床上给阮文读《浮生六记》。暖黄台灯映着她侧脸，珍珠耳坠随诵读声轻晃。阮文突然咳嗽，安之立即披衣起身，从保温杯倒出川贝雪梨膏，试温的唇印留在杯沿。
　　“您慢点喝。”安之将杯子递过去，“这是若素煮的，她从金陵带来的。”
　　阮文接过杯子，目光落在安之的侧脸：“当年的事，我太固执了。”
　　安之摇头：“您只是为女儿考虑。”
　　“你知道为什么我认出你吗？”阮文慢慢喝着雪梨膏，“你的眼睛，跟当年一模一样。”
　　安之沉默片刻：“有什么不同吗？”
　　“看若素的眼神。”阮文放下杯子，“二十年了，没变过。”
　　若素买夜宵回来时，看到的就是这一幕——母亲与安之在灯下低语，像两朵互相依偎的腊梅。
　　第二天，若素去了趟老家，说要取些冬衣。安之替她陪护，认真记录着阮文的用药情况。
　　“小顾，”阮文看着窗外安静的雪，“你现在做什么工作？”
　　“文物修复，在金陵大学教书。”安之展示手机里的照片，“这是我和若素一起修复的陶器。”
　　照片上，若素专注地俯身于工作台，狼尾辫随意搭在肩头，而安之在一旁递工具，两人的身影融在一起，仿佛天生契合的拼图。
　　“素素小时候啊，”阮文忽然笑起来，摩挲着照片，“就喜欢修东西，总把家里的花瓶打碎又粘好。”
　　安之眼里泛起笑意：“她现在修复技术一流，学生都说她手中的瓷片有灵性。”
　　“她父亲去世那年，她刚上初中。”阮文看向窗外，“一个月不说话，只低头看书。”
　　安之轻轻握住阮文的手：“若素很坚强。”
　　“你们，”阮文犹豫着，“这些年过得好吗？”
　　安之眼神温柔：“若素很出色，获了不少奖，学生都很喜欢她。我们一起工作，研究古代文物。”
　　阮文的目光落在安之腕间的连理星手链上：“你当年那么优秀的孩子，为什么要……”
　　“因为这世上只有一个林若素。”安之声音平静却坚定，“从十八岁到现在，这点从未改变。”
　　第三日清晨，阮文看着窗外忽然开口：“小顾，推我去晒晒日头吧。”安之细心为她系好羊绒围巾，轮椅经过住院部小花园时，阮文指着腊梅说：“素素小时候总偷折这花插瓶。”
　　“她现在也会。”安之笑着摘下一枝，别在阮文鬓边，“上周还往修复室花瓶里插桂花。”
　　阮文枯瘦的手突然覆上安之手背：“素素睡觉总踢被子，你…多担待。”这话说得太急，尾音带着颤。安之蹲下身，将老人膝头的毛毯掖紧：“我总比她早起，会记得掖被角。”
　　若素推开病房门时，雪已停了。窗前，安之正为母亲讲解古陶器上的纹饰，阮文专注地听着，眼睛闪着光。若素站在门口，阳光透过她身后的窗户，为三人笼上一层柔和的光晕。
　　“回来了？”安之抬头，眼里满是笑意。
　　若素点头，将手里的菊花放进花瓶。阮文伸手轻抚女儿的手背：“家里那院子的茶花开了，明天抽空回去看看吧。”
　　第二天，若素开车带着安之回到老家。推开斑驳的院门，满院腊梅香气扑面而来。若素熟练地钻进厨房淘米，安之则好奇地打量着这个充满回忆的院子。
　　“喜欢吗？”若素从厨房探出头。
　　安之点头：“很像你。”
　　柴火噼啪作响，安之帮若素生起灶火。两人肩并肩地坐在灶台前，明灭的火光映照着彼此的侧脸。
　　“当年，我们约好一起去看皖南的雪。”安之轻声道，目光落在窗外晶莹的雪景上，“今天终于实现了。”
　　若素伸手握住安之的手指：“有些承诺，兜兜转转，还是会实现。”
　　晚饭后，若素从书房找出中学课本，扉页上还写着安之的名字。两人相视一笑，隔着二十年的光阴触碰彼此的过去。
　　出院那日，阮文从樟木箱底取出个蓝布包。褪色的百家被里裹着枚龙凤玉佩，玉色沁着血丝纹。“这是素素外婆的嫁妆。”她拉过安之的手扣上玉佩，“当年她说要传给…传给能让素素笑的人。”
　　若素在厨房炖汤，透过窗棂望见母亲正给安之看老相册。阮文手指点着泛黄的照片：“这是素素七岁时，非要把狼尾剪成男孩头…”安之笑得珍珠耳坠乱颤，晨光为她们镀上金边。
　　厨房里的汤沸腾了，香气溢满房间。若素关小火，倚在窗边看着母亲与安之交谈甚欢的背影，眼中闪着细碎的光。
　　“对了，阿姨，”安之指着相册中一张照片，“这个亭子还在吗？”
　　“在的，就在后山。”阮文合上相册，“素素小时候最爱去那读书。
　　若素端着汤从厨房出来：“吃饭了。”
　　安之回头，正对上若素温柔的目光。窗外，皖南的雪又悄然落下，融化在屋檐下的冰凌上，滴答作响，仿佛时间的回音。
　　“等雪停了，”若素盛汤的手微微一顿，“我带你去看看那个亭子。”
　　安之点头，视线落在若素的侧脸上：“好，我等你。”
　　阮文看着她们的背影，轻声叹息。雪花飘落在窗台上，与二十年前那个冬天，何其相似。