《母与子（The Goddess and the Dragon)》梅百城

26、Nothing Breaks Like a Heart-2

　　当他进来的时候他选了另一张椅子；那张微微倾斜的就被放在一边，维持这一个不再静止，但也不再变化的样子，他说：“我看出来，刚刚已经有人来过了。”母亲正站在窗边，听见他说话，才回过头。他对脸上的表情感到好奇又怜爱：那么，谁有这样的荣幸，第一个见到母亲呢？她脸上的表情在夜色中既苍白，又掩盖不住曾经晕染过的血色，因此她当时对他来说，是极其赏心悦目的。

　　“哪一个呢？”他对她说，用他特有的那类文雅而体贴的声音，“血龙王，母亲？”白龙同她玩笑。他坐在那，而她迟迟没走到他身边，只站在窗前，睁着眼睛，一眨不眨地望着他，几乎要将他逗笑了：“您不说，我不会知道您见的是谁。虽然您的眼睛，尤其是现在的时刻，藏着一种摄人心魄的魅力。”她仍然不开口；她咬着自己的嘴唇，不为自己所知的，而发丝散在脸颊边上。他见状，用手指敲了敲扶手，不再折磨，逼迫她，而是柔声劝诱，邀请她到他身边来，像他们约定的那样。“请到我这来，母亲。”他说道，向她保证会面的私密，“我没有带任何人来。实际上，就连他的将军，我也让他去休息了。否则他现在会站在门外。”

　　当他说这句话时，他见到她的眼睛闪烁；她看着门外。她的瞳孔扩散，而嘴唇张开；于是当她那些词句和指代编织成的回忆迷宫里回神，再见到他时，他已经轻声笑起来，说：“我现在知道你见的是谁了，母亲。”

　　她仍然不说话；她的胸口起伏着，而他凝视着她，始终面带笑容。“请到我这来，母亲。”他说了一遍，她不动，手臂抱在一起。“我面前的座位，母亲。”这样，他说了第二遍，那词语像一个个地落到水里，而他投掷他们，姿态轻盈而美丽，但从未犯任何一个错误。

　　她照做了。母亲从窗边离开，坐到他面前的座位上，低着头。现在她再到了光下，他便发现她皮肤上红润的光泽，和他平时见到的那类因为畏惧，担忧和感伤出现的苍白不同，头一次，他或许会在内心的书板上记录她在某瞬间闪现着青春韶华的魔力，在他们之间的观察中到底显得很不寻常——他对自己想到她给他多是类似于此地自然的感受，那色泽深重而迟缓的林木，而这不是他的错误，如果他从没想到当林冠被去除，那下边的苔藓和草地在春夜里照样有鲜嫩的绿意。这是她当时的样子——她如果抬手拨开落下的头发，更是显出懵懂的景象；这是不是一个儿子该观察母亲的方式，他认为这问题不在他此时的回答范围内，因为他只是在忠诚，如实地记录眼前的景象而已。

　　“你们谈得还愉快吗？”白龙问她。她看了他一眼，但在她开口之前，他就继续将话语封锁了：“我希望是的。如果您能缓和一些对他的忌惮就再好不过了——他是个有很罕见倾向的人。对他产生畏惧这种情感将是种浪费。”

　　他这样说；而她没能说任何话，只是叹气。“你是为了赠礼的事来的。”她最后说，直起了身子，让眼里那种神采淡一些，更淡一些，才终于看向他，“让我们说说这件事，孩子。你想要的——你之前同我说过，只有那么一件，但不愿意公开谈论的，是一件怎样的礼物？”

　　“知识，母亲。”他并不犹豫地回答，仍然温和地笑着，“我想向你请求的是一类知识。”“那我希望我能告诉你。”她有点儿担忧。“您一定可以。”他则显得闲适，宽心，“一类有关生命的知识。”

　　——生命？女神重复这个词。生命。而白龙王肯定他。他告诉她这是他长久以来追寻，而最终也是唯一关心的事。生命。

　　“不——我首先需要告诉您，我也许要问一类问题...它更像是一系列，而不是一个...”

　　“那没有关系。”她显得忧心忡忡，开始搜寻自己的回忆，那些她曾经写过，但不是经常翻阅的卷轴。她没有理由去记忆那些名字，有些部位，她也不能现在就画在之上；她担心自己不能回答他的问题。“那会很难吗？”她感到抱歉，如果她不能回答他要的唯一一件礼物。

　　“不。不。”他执意要她宽心。“您一定回答得出...不是什么细节问题。细节，我的学士都很擅长回答。我恐怕他们说不定比您更擅长，因为他们毕竟有分门别类的身体和非常投入的耐心。创造和分类，有时候并不是同一门类的工艺——我要问您的这类跟创造更类似一些。我想问您一些关于生命本质的问题。”

　　本质？

　　是的。比如说——他靠近她了些，以至于他们确实看上去像两个正在读书的个体，琢磨着其中被文字模糊了的概念，企图从言语中摸索出物质的真相来。“它最初是怎样诞生？”他既然这么说，那无论态度如何，她都要感到失落了。“那真的是一个梦。”她自己解释，也觉得徒劳起来，只是轻轻抬着手，比划着。“真的是一个梦？”他，似乎第一次，也露出了点无可奈何的而神色，要反复确定的真实，而她却只有这一个回答可以给：一个梦。“那也好。”他最后让步了。“您见到无生命的物质诞生，然后是有生命的，从最小的，最单纯的，到最大的，最复杂的...”“是的。”她匆忙说道，或许希望他能相信她，从此不再提起这件事：他们的生命是从一个没有缘由的梦开始的。“我记录过这些动物诞生的顺序，它们的联系...如果你需要，孩子，我可以帮你找出来...”

　　“不，不用。”白龙笑着。“我们呢，母亲？我们是怎样诞生的？”

　　她面露难色，斟酌着，最后却说了实话：她猜他们是最后诞生的，因为她并没有见过他们。除他们以外的，她曾经都见过了。“实际上，我向你坦白，”她最后同他说，“我自己也是很迟才被放进这个身体里的。”她将手放在自己的胸口上，“当我看着这一切的时候，我并没有身体。我像悬浮在空中，这座塔的最上方...我很清楚地记得是在我终于忍不住，想要伸手碰一碰这一切的时候，我才醒来了。然后我看见了我的手——我的脚。我的腿。我的身体...我从没见过它。我自己的身体，它对我来说，也实在曾经是件很奇怪的事。”

　　她正是用那类描述那类怪异而少见事的口吻描述这件事；怪异使模式剥落和语言艰涩。这晚他见到她的时候，她原本就显得年轻而茫然；现在她更显出一种稚嫩，新鲜却不古怪。某瞬间人甚至会觉得她原本就该是如此，即使她头上那顶王冠如此悠久，而她叙述的这个梦也如此古老；或许她如果不曾想要碰一下这梦中天地，时至今日她还悬浮空中...这是奇思妙想；但她无法控制要产生这样的想法。

　　他听着，侧着身子，始终望着她。“那很奇妙。”她说完后他评论道，“谢谢您告诉我这些，母亲——我仍然想知道关于它的后续。生命是这样诞生的，在一个梦里——那它是怎样延续的呢？”

　　事实证明，这晚上他问的问题都是些难以回答；不是刁钻，而只是困难，而她的回答则也像梦的延续。女神几乎有点窘迫了：“...它就是这样出现的——而也是这么延续。有的时候从泥土里，有的时候从石头中。雨，河流中，有一些...还有树叶里。虽然树则是从泥土中来的...”

　　从那些没生命的东西中出现。她见了他的表情，觉得抱歉。“我恐怕难以回答你的问题，孩子。”她低声说，“虽然我说的都是我见到的...”

　　他并不沮丧，也不轻蔑，仍然平淡而温和。“您说的是对的。”他只是说，“您说的都是我们看见的。我们在森林里看见昆虫从泥土中钻出，在河流里见到鱼苗从石头下诞生。都是些一夜之间的事，给了我们供给和心灵的快乐。曾经我们也是如此。”

　　“曾经？”再一次这词语被提起，而她不免仍然被吸引。“在...之前...”“在转变之前。”白龙王肯定了。“你从来没有和我说过这个，孩子。”母亲则提出，“你说过那些转变，之后的不幸，但不是之前...不是曾经。”

　　“是的。”他没有否认，“那是因为我那时还太小了，母亲。我那时还只是个孩子。我的记忆是模糊，残缺，并且不自觉地会欺骗自己的。但如果您想听，我可以讲给您，但我无法保证其中没有疏漏...”

　　那遥远的，埋藏在童年迷雾中的曾经。“二十...或者三十年前。我还很小...非常小。记不清人的脸，人的体态，实际上，我那个年纪的孩子，也接触不到太多人，只有我们的哺育者。我仍然记得他——他在我的印象中显得非常高。不可思议，比我见过最高的人，还要高，有时，我甚至会觉得他比巨龙还大。那当然是无稽之谈——我对那时最深的印象恐怕是单调。”

　　哺育者？——这个词让她觉得非常陌生；哺育者。是的。

　　“一种职业。”他解释，“那时的职业，没有任何疑问，比现在少，人的动作也更慢，精神，不奇怪，也更懒惰。总共就有供给者，记录者，哺育者，管理者，这几种。孩子只接触哺育者——倘若接触到了别的什么人，那也是很浅显的体验，最后留在记忆里的，也就只有那么一个成人。我们都是如此。原谅我不禁会想到倘若那种生活持续后我成为记录者的生活。我不怀疑我会是记录者，您一定也理解的。”

　　她笑了笑；她没有防备，因为这段故事甚至让她有点入迷。他的声音平静，而事物本身也很平静——她感到她知道它，所以他一边说，她就一边看见了那场景：那些小村落，河谷旁的聚集地，柴火堆和泥泞的路。她甚至看见了他。“当然。”因此她说，“你一直是个很聪明，很长于记录的孩子...”

　　白龙王——他自然说，感谢她的夸奖。他的母亲——他出生在一条河流旁的村庄里。那时没有城市，而聚落都很小；他堪堪六七岁，和许多孩子生活在一起，被一个哺育者照顾着。“我们从小就问这样的问题，”他回忆，“问他，‘我们是从哪里来的’。然后他回答，从‘河里’。另一些时候则是，‘从苔原上’。有时我们相信，有时我们不。我出生在北方，母亲，那里的地貌和这里大不相同...有时候我们从天上落下来，如果他不耐烦了——我的这个哺育者，或者，大多数哺育者，都是很耐心的，但总也有例外的时候。孩子，在我的记忆里，是非常嘈杂的生命。脆弱而嘈杂，虽然现在也少见了。您知道吗，母亲？”

　　他忽然问她，而她颇感兴趣地，随着他的眼神，见到他的笑容：“他也是个哺育者。”

　　“谁？”她问。

　　“他。”他微笑，“我的将军。我穿黑衣服的那个兄弟。——曾经是。”

　　他见到她笑容的僵涩，为它已经出现而无法忽然消失而遗留下来的古怪惆怅，死去得那样艰难，缓慢。他对她这反应表示理解，而他一边讲述这件事，一边回忆他的那一个；他必须承认即使一切都变得无足轻重，模糊为动力和原因，他仍然记得这么一个人，像每一个男人，都曾经知道这么一个人一样：“很难以想象，我知道。没人会想到这是个哺育者——我也不曾这么想。因为您知道，母亲，哺育者是最少的一类人，而他们的性格往往都很古怪。一会多愁善感，忧心忡忡，一会又将你抱在怀里，讲世上最不着边际的话。他们耐心，又善变。没有供给者的力气，却制服得了供给者没法子的孩子。您该说他们是威严，还是不威严呢？”他感慨道，“我说不出——您说起梦，对我来说，多陌生的事。我猜我只在他跟我说的那些奇思妙想里，才曾经瞥见过您的珍奇梦境了。”

　　她只是沉默；但那都是过去了，他说。

　　“他是我见到的第一具尸体。”他很平淡温和地告诉她，“我的哺育者。我几乎认不出他，但我认出了他坐的那张椅子，上边洒满了血，于是它摸起来很滑。他被卡在其中，无法跌出来，不过头却断了，不一会就自个掉了下来。我见到他脖子上的项链，就知道是他了。他那时喜欢穿戴这类东西——那是条白色的，用贝壳做成的项链。”

　　这些怪异的事，他就像从瓶中倒出凉水一样讲述它们；当他不记得细节，他就推断，概括，而当他记得这讲述只是更流畅：很长时间他最初认识的兄弟都坚持，这男人是被野兽袭击，凌虐致死的。他们抱在一起，待在屋子的角落里，不敢去碰这具身体，长久地哭泣，没法接受实际上没有任何野兽来袭，而是他身体里的野兽，将他杀死了。“他转变了，”他总结道，“就再也没回来。那段时间的成人大多都是如此——他告诉我，我的将军，我为此一直想要感谢他，因为他不亚于解释了我一个长久的，几乎不可能解释的疑惑：除他之外我再没见过第二个哺育者了。我问他为什么这些哺育者都是坐着，躺着，双脚分开着死去的，而他告诉我那是因为他们的下腹疼痛；一个非常微妙的位置。”

　　微妙：他说道。他伸出手，在自己腰腹上画了条线，但没有碰到那。他解释说这是因为他无法确定它究竟是哪个位置。“不是肠胃的这个位置，还在下面一些，但比腹沟稍上。我问起这感觉，痛，是他唯一的回答。他不愿意对我多说任何一个字，直到我意识到那的确是他唯一的感觉。痛。”白龙王复述道，“我的将军告诉我他们的腹部变得如此沉重，乃至他们只能坐下，或者跌落在地。他们感到有什么东西要从他们的身体里，从这个位置出来，但它找不到出口，而它又如此想要——该怎样说？如此想要诞生。因此它只好剖开了他们，而这最庞大的野兽，也就此如愿以偿地降临人间。但，是的。”

　　他笑了。但大多数人没有他这么幸运。

　　她没说话；从更早之前，比这描述更早之前，他就见到她的眼泪滑落，而她去擦拭，它们只是越落越多，只是他见过她哭泣，也从来不觉得这有什么不合适的，他也就什么也没做，只是看着她哭泣。什么时候开始？或许是她听见他摘下了那具身体上的项链开始。

　　“你呢，孩子？”她边哭边问他。“你们也是那时候转变的？你们是怎样忍受下来的？”

　　他仍然很平静，宽容地瞧着她：“我们不怎么痛，母亲。”他说，“当然没有成人那样痛。我们那时还是孩子。”

　　孩子。他抓住这词，微笑地叹了口气；孩子越来越少了。曾经的孩子，如今都是成人，新的孩子却迟迟不诞生；整个世界都是如此。雨里没有虫，水中不生鱼，石头只是石头。生命不再延续了，所以他才来问她，关于生命。他注意到生命的凋亡，在这战争的尾声时——他是个长于视野的男人，从他还是个孩子时，就是如此。他实际上曾看见了这事的发生...那张椅子。那串项链...他亲手帮他带上的。他踮起脚，而他弯下腰。

　　她仍然只是徒劳地擦拭着眼泪；她那眼睛像融化了，而兴许她自己，也不知道自己为什么在为个从没见到的生命而哭。眼泪从她指缝间滑落，落到衣料上，晕开层层灰色。哭泣如此心碎，仿佛那尸体曾痛过，她也便痛了。

　　“噢。”母亲说，“这一定对你来说很难熬。你有没有...有没有哀悼他，孩子？你埋葬了他吗？”

　　他听她这么说只是长久注视她；第一次他的笑容如此明显，也如此真心。“没有。”白龙说，“没有，母亲。他在我的血脉里，同我的血一样生生不息。”

　　眼泪坠落，她却不再动了，只是这样，看着他，看着他，看着他眯起眼睛，咯咯直笑：“我吃了他。母亲，我们最后饿极了，而村子里的成人都不在了，就只好将他们的尸体吃了。那在当时是再常见不过的举动。”

　　她几乎僵硬了——直到他伸手，握住了她的手。她想要离开，他却不允许，说：“我需要您帮我一个忙。”但那是什么？她只能颤动嘴唇，感到那冰一样的眼睛锁住了她。“我要知道这个秘密。”他握着；或者说，掐着她的手，而另一只手则按住了她的腹部。

　　她发出一声短促的尖叫，但他按得越来越紧，而她甚至不能再发出声音。这是他第一次在她面前用这样大的力量；他通常会将这个工作留给其余人，而只对她微笑。

　　“这会是您给我的礼物，母亲。”白龙王对女神说，看着她颤抖着的瞳孔，其中没有他的影子，而只想有一具巨大而绵延的白色身体；一条蛇，“我要看一看您的身体。”