32、第三十二章 ...
-
1.
我有时候会想，我跟小缘真的交往了吗？
名义上来说的确是。
他自己选的，从恋人开始。
可我又没谈过恋爱……
也不知道现在这样算不算恋爱。
——我正抱着他，整个人都趴在他身上，眯起眼睛休息。
他成了人肉抱枕，帮我把皮筋摘掉，用手指慢慢梳理长发，再揉一揉我有些酸痛的头皮。脑内的头痛没那么快缓解，但已经不再尖锐，成为漫长的，一阵一阵的闷痛。勉强能忍耐。
我缓缓放松下来。
“……千树，你最近压力太大了。”
小缘的嘴唇几乎贴到了我耳边，话语带着一点毛茸茸的质感。我享受他说话的声音，感受他胸腔微弱的震动。至于内容，我没放在心上。
他用商量的语气对我说：“今天和明天先暂停一下，不要学习了，好吗？过几天再继续。”
我毫不怀疑这并非建议，而是温和的命令。如果我拒绝，他就会再次劝告，直到我接受为止。要是我执意不接受，他还会采取强制措施让我必须接受。
在某些关于我的事情上——尤其是我不擅长的领域，比如涉及生活和沟通——小缘偶尔会一意孤行，让我按照他说的去做，不达目的誓不罢休。
而我……学会了不再故意赌气跟他对着干。
反正别扭也没用。
到头来还是会被他牵着鼻子走。
况且一般情况下，他会是对的。
我嗯了一下，算是答应。
他应该挺满意，语气变得轻快了些，开始说点有的没的。问我现在想不想休息，一会儿要不要先洗个澡，晚上还吃不吃饭，明天休息有什么打算等等。我有时候回答，有时候懒得理他。
在我沉默了足足两分钟之后，他知趣地闭上嘴，只是按照一定频率抚摸我的脊背。那只比同龄人更厚实有力的手掌在我背部自上而下游走，像是给宠物顺毛。
他可能以为我睡着了，但是没有。我在用疼痛的大脑极其缓慢地进行思考。
终于，我忍不住开口。
像在抱怨，像在解释，也可能只是单纯想提一嘴。
我冷不丁说：“……没办法。”
2.
小缘愣了一下：“什么？”
我垂下眼睛，声音沉闷。
“吉田的进度，快赶上我了。”
“我马上就没有优势了。”
争分夺秒是我唯一的出路。我对知识的吸收速度没有她快，我对已经掌握的技巧运用也没有她熟练。哪怕花了更多的时间，我还是做不到她那样完美和游刃有余。
更何况，她也在不断向前。
想要超过她，战胜她，我必须压榨自己直到极限，来博取一丝机会。
没办法啊。
我并不是天才，只是比身边人聪明那么一点而已。这点聪明在真正的天赋下显得格外渺小脆弱。更何况，我的心境也远没有自己想象中强大。
……太差劲了。
我忍不住自嘲。
小缘紧了紧手臂，给了我更切实的触感，让我每时每刻都能意识到，我们正在拥抱。
“但千树也不是为了和她比较吧。能进东大医学部不就够了？”他轻轻拍了拍我，“你的目标在更远处。”
“不，”我低低地说，“我想成为最好的。”
我不愿听劝告。
脆弱的自尊与骄傲是加藤千树赖以生存的根本，如果它们被尽数破坏，我不知道自己将来能靠什么坚持下去。曾经的我以为，尽全力之后得到一个结果就好，没必要把自己逼迫到极限，没必要咬着东大不放，没必要争取第一。
我以为不需要争取，我总会是第一。于是我遇到了吉田爱，看到了我和她之间的距离，天赋上的差距，犹如天堑。
可这份天堑落在我面前，却出乎意料的轻巧。
是分数上的五分，三分。
是名次上的一名或者两名。
是答题时的一念之差。
仿佛近在咫尺，伸手就能碰到。
我怎么能不去幻想呢？
明明还有机会，我死都不愿认输。
手臂无力地垂下——我不想抱他了。有点烦。所以我推了推小缘。他松开手，拉开距离，对视。他眼中是我读不懂的情绪，复杂而浓烈。这家伙总在思考一些莫名其妙的事情。在我挪开视线之前，他开口说。
“那就成为最好的。”
“我帮你。”
没有安慰，没有劝导。没有说我做的事情毫无必要，没有说出什么在他眼中我就是最好的之类的话。
我把目光集中在他脸上。
他笑着。只是在那里，在我的身前也是身后。和每一次一样，和我期待的，和我想象中的一样——小缘望向我含着迷茫的双眼。
“千树一定可以做到。”
“对了……今年暑假，你不是想回一次长野吗？”
他像不经意般提起。
“到时候，我陪你。”
3.
什么时候说的想回长野，我自己都忘记了。
可能是新年之后，也可能更早。总之在一次闲聊中——记得那天很冷——我跟小缘提起，暑假想回长野看望奶奶。之前因为学业原因，只有盂兰盆节我才会回去给奶奶扫墓，其他时候的维护都交给了妈妈隔几个月去一次。
是该回去一趟。
虽然八月就是盂兰盆节，但那时不是因为节日，而是我想见奶奶——回忆起这件事的一瞬间，我意识到，我许久没有想起过奶奶了。
起码最近，一次都没有。
奶奶的身影被时间不断冲刷，淡了许多。我无法抵抗遗忘。
在小缘下楼去帮我再盛一杯姜茶的时候，我定定地盯着天花板。
奶奶。
我下定决心学习医学，计划进入东大，是因为我亲眼感受过自己熟悉的，深爱着的亲人生命逐渐流逝，走向终结与死亡。那段时光在十四岁的加藤千树身上留下深深的刻痕，延续至今。
我依然记得血的味道。
记得自己的无力。
如果研究病理学，研究药品学的人能更多一点。如果人类的医学可以再进步一点。是不是就会有更多的家庭，更多像我一样的人，不必经历这些？
我曾经这样想过。
哪怕是缥缈而虚幻的，没有理论依据，没有落到实处的愿望，也饱含着真实的，沉重的痛苦。痛苦并非一道肉眼可见、狰狞可怖的伤疤。它是在触及那场淋漓春雨时感受到的潮湿与寒冷，是心脏的片刻漏拍，是恍惚时看见的奶奶的笑容和颤抖的指尖。
是无数次感受到的“失去”。
是我想抓住她的手。
十七岁的我回忆起来了。
这算小缘的提醒吗？
混蛋……
我有点挫败，也有点丢脸，用被子捂住脑袋，拒不见人。小缘上楼之后看见的就是一团被子里躲了个人，明显不是在睡觉。他花了好大功夫才把我哄出来喝第二杯姜茶。
最后我踹了他一下。
“……谢了。”我别开脸。
4.
身体的不适只维持了一天，次日醒来就完全感受不到了。但因为跟某人说好今天休息，所以我只在早晨偷偷背了一会儿单词而已。
后来小缘来了我家。我们做了早餐，跟妈妈一起吃完，送别兴致勃勃想去跟缘下太太出去玩的妈妈，然后并肩坐在沙发上沉默。
纯粹的，甚至有些空虚的清闲氛围中，我转头看他。
“就这么闲着？”
“嗯，好好休息。”
“你不是说休息是放松身心，摆脱之前的状态吗，”我无聊地怼他一下，“找点事做，或者出门。”
“还是买东西？”
“不，干点别的。”
小缘想了想，冒出主意。
我们去钓鱼了。
我的钓鱼技术也有了点进步，现在能比以前多钓个几条，而且也不会在捞鱼的时候手忙脚乱了。这次还是我跟小缘一人钓一个小时，我看着水面波纹，看着这根我送给他的钓竿，久违地被平和的心情笼罩。
下午回到学校，我捡起被丢下了一整天的课本，开始重新投入进学习中，顺便补齐落下的课业。
距离期末考试还有不到两周。
这两周过得比想象中要快。安原老师看我找回了状态，没有继续加压，而是致力于让我稳定情绪，保持手感。最近的习题都是以复习为主，新知识暂时被放去一边。我做了更多习题，每一道题的每一个考察点我都要在草稿纸上写下思路和步骤和结果，方便随时查缺补漏。
安原老师问过我，这样一直高强度学习，会痛苦吗。
我回答，会安心。
只有停滞不前才会让我痛苦。
检查完最后一张试卷，放下笔的那一刻，我依旧不会放松。试卷的结果还没出来，我需要的知识还没有学习完毕，今天依然会有任务要进行，一会儿就收拾东西去图书馆好了……
对了。
过几天就是正式的暑假假期。上次跟妈妈和小缘商量好了，考完试的下个星期三，我跟小缘要去长野一趟。
没有妈妈和缘下家人接送，只有我们两个人去。
因为路程较远，我们需要去东京转车再到达长野，中间还会住宿一夜。两个未成年高中生想住旅店很困难，但还好有家旅店老板和奶奶是旧识，她认识我。在让妈妈联系过后老板同意了我们的入住。到时候还得考虑带一些礼物送给对方。
独自回去和在盂兰盆节回去还是不一样，让人产生了犹如蛛网般繁杂黏稠，搅在一起便没了形状的思绪。
我想回曾经生活过的宅院看看。
宅院是加藤家名下的祖宅，现在名义上归妈妈所有，里面大部分有用的东西都清空了，没办法住人。
之前分遗产的时候舅舅提起过想把祖宅变卖，被我不留情面地讽刺了回去。他当时脸色很不好看，但或许是想从长计议，后来没再提起过。再后来我跟舅舅彻底撕破脸皮，也就没有联系了。
之前祭祖，我们只在老宅外围逛过。因为我有点近乡情怯，越靠近那里，越容易想起奶奶。我会难过。妈妈告诉我说她进去看过，除了灰尘很重之外，跟离开时没什么区别。
这次不一样了。
我没说话，接过钥匙。
我想看看。
记得当初清走东西时，没人去管杂物间，因为杂物间的门尤其奇怪，除了我之外，可能没人会在不损害那扇木门的前提下打开它。而且随着奶奶年纪大，里面的东西也没怎么用过了，大人们都觉得那里不重要。
不过我想起来，杂物间里应该还放着一把很高很高的梯子，高到必须要斜着摆放才能放进房间。我小时候偶尔会架着梯子往房顶爬——虽然只能爬上一层的屋顶。奶奶每次抓到我都会骂我，但我总是死性不改，连拖带拽也要搬梯子爬屋顶。
屋顶的风景格外好，可以望见广阔的，没有遮掩的天空。有大片大片云朵，晚霞，或者星星点点的夜空。记忆中的月光，总要比现在更亮。
笔尖划出一道弧线，像极了瓦片的弧度。
我忽然想再看一次长野的日落。
作者有话说
第32章 第三十二章
，还差 