《再见是不再见面》余音(MARTELL)

6、＂川＂字招牌

　　“薇，是川送你回来的？”

　　关了门，进了客厅，林玫终于按捺不住内心的疑问。

　　“恩。”我进了房间，随手预备关门的瞬间，看见林玫双手交叉摆在胸前，站在客厅的正中央。

　　“你到现在还不认得路吗？”林玫抬起眼，歪着头，似笑非笑地问我。

　　“怎么？”我下意识地发问。

　　“没怎么，川就是这样，喜欢照顾别人，不怕麻烦。哦，妈给你请的物理家教马上就来。你在房间等着吧。”

　　“知道了。”我没好气地关上门。小心翼翼地摊开手心，他的手链在我的手掌上蔓延开来。

　　我开了灯，在灯光下反复端详，手链上有个小牌，上面赫然刻着“川”字。苍劲的书法，应该出自他的笔下。

　　十年前：

　　“陆地，海洋，天空，川，你在干吗？”
　　“练字啊。你等我一下。”
　　“为什么你要练字？”
　　“我们陆家的人，都要会书法。”
　　“为什么？”
　　“嘿嘿。我也不知道。外婆说的啊。薇，你要不要学呢？我可以教你。”

　　他的手握着我的手，脸蛋靠在我的肩头，耳朵里听着他的呼吸，一笔一画在宣纸上写下“川”的十年之前。

　　十年后，他把他的“川”字招牌刻在手链上送给我。冰凉的手链一如他冷漠的外表，叫人琢磨不透。

　　“川，你到底在想什么？我竟然是越发不懂得你了。”

　　十年前：

　　“你的手要这样握笔。喏，就这样，来，跟我写。”
　　“写什么？”
　　“川。”
　　“川？”
　　“写我的招牌。”

　　我的手握着她的手，鼻子嗅着她的发香，而她就在我的臂弯内，一笔一画在宣纸上写下“川”的十年之前。

　　十年后，我把我的“川”字招牌刻在手链上送给她。包含千锤百炼过后的心意，厚重得让人无法呼吸。

　　“薇，你到底要什么时候才能明白？”