《桐心薇泯同人小说:雨天》李银铃

10、珍藏的往事

　　布偶猫的银铃在深夜发出清响时，田曦薇正蜷在李一桐怀里里翻相册。暴雨拍打着落地窗，水晶吊灯将她们的影子投在2019年慈善晚宴的合影上——照片边缘，李一桐的珍珠耳坠与田曦薇的碎钻手链折射着相同角度的冷光。

　　“原来我们早该认识。”田曦薇指尖点在照片边缘，那里有半枚被裁掉的翡翠胸针，“当时你在后台递过巧克力，记得吗？”

　　李一桐擦拭眼镜片的动作凝滞了。记忆如潮水漫过三年前的雨夜：她因低血糖躲在消防通道，撞见被私生粉纠缠的田曦薇。那方绣着玉兰的手帕，那块悄悄递过去的黑巧，原来早被命运标记成伏笔。

　　---

　　雪球突然跃上书架，碰落檀木匣子。泛黄的邀请函飘出，火漆印上刻着「2019年度慈善盛典」。田曦薇捡起夹层的手帕，边角歪歪扭扭写的谢谢还勉强可见。用：“原来我弄丢的手帕还在主人这里。”

　　李一桐的指尖抚过手帕，那是三年前消防通道里捡到的遗落物。她曾将这张手帕锁进匣底，连同那夜少女含泪的侧脸。此刻手帕在灯光下流转幽光，像揭开了潘多拉魔盒的封印。

　　“当时你为什么要帮我？”田曦薇逼近半步，蜜桃香混着眼泪在空气中发酵。

　　窗外惊雷炸响，雪球受惊撞翻立式台灯。黑暗降临的瞬间，李一桐的手腕被抓住按在墙上，疼痛与三年前的记忆重叠。

　　---

　　闹钟响起时，她们在狼藉中保持对峙的姿势。田曦薇的睡袍腰带松垮垂落，露出锁骨下方淡红的猫爪印。李一桐的目光掠过那道伤痕，突然想起晚宴录像带里的画面——少女在闪光灯下转身时，后颈也有相似的印记。

　　“你养过布偶猫。”李一桐的陈述句带着颤音，“在2018年秋天。”

　　田曦薇瞳孔骤缩。那个暴雨夜走失的布偶猫，那个在巷口张贴寻猫启事的自己，原来都被收进过某人镜头的边角料。当李一桐调出手机里模糊的影像时，积雨云终于撕裂了夜空。

　　---

　　暴雨持续到次日清晨。田曦薇在烘干机轰鸣声中醒来，发现手帕悬在床头。李一桐留下的字条压在拿铁杯底：「物归原主」。

　　超话里正疯传一张旧照：2019年晚宴后台，她们在消防通道错身而过。李一桐的丝绸披肩扫过田曦薇的手背，像命运轻描淡写的预言。CP粉将这张图与昨夜直播截图拼接，暴雨中的阳台与三年前的阴影完美重叠。

　　陈姐的电话在第十次响起时，田曦薇正往雪球的银铃里塞纸条。钢笔尖刺破指尖，血珠渗进「2019.11.07」的刻痕，将那个初遇的日期染成朱砂。

　　---

　　拍摄《独居日志》当日，田曦薇故意将镜头对准对楼书房。李一桐在百叶窗后煮药的身影被放大成像素画，弹幕疯狂截图分析药罐标签的德文。

　　当夜#桐心薇泯药罐#登上热搜前三。田曦薇抱着雪球闯进李一桐公寓时，中药苦香正从砂锅里溢出。

　　“特发性震颤。”她念出药柜上的德文标签，指尖划过一排抑制剂，“为什么从来不告诉我？”

　　李一桐搅动药勺的手背暴起青筋，腕间旧疤在蒸汽中愈发清晰：“就像你从不告诉我为什么喜欢我。”

　　---

　　雪球突然窜上料理台，碰翻了糖罐。方糖在瓷砖地板上滚出凌乱轨迹，田曦薇蹲身去捡时，后颈的猫爪印正对李一桐视线。

　　“四年前那个雨夜……”李一桐的声音混着药罐沸腾的咕嘟声，“你在巷口找的不仅是猫。”

　　田曦薇捏碎方糖的指尖顿住。糖粒从指缝簌簌而落，像场迟到了四年的雪崩。她想起暹罗猫走失那夜，自己真正在寻找的是被私生粉撕碎的日记本——那些不敢宣之于口的心事，原来早被收进某人的珍藏。

　　---

　　晨光穿透雾霾时，田曦薇在书房发现上锁的抽屉。黄铜钥匙藏在《雨天》黑胶封套夹层，转动时带出陈年墨香。2018至2021年的日记本整齐排列，每本扉页都夹着片干枯的玉兰花瓣。

　　最新那页停在她住院期间的探视记录：「2月14日，偷换了她讨厌的百合。3月7日，暖手宝温度调低两度。」字迹在最后一行晕开：「可惜你从来不懂」。

　　雪球跳上书桌，项圈银铃撞翻墨水瓶。蓝黑色液体漫过抽屉里的胶片，显影出三年前消防通道里，少女含泪攥着半块黑巧的模样。