下一章 目录 设置
1、第 1 章 ...
-
课余看了些书,值得写一笔。
一本是阿城的《威尼斯日记》。阿城的原名是叫钟阿城,挺土的,还没创意。可是,哪怕他叫钟阿狗,也是我最心爱的作家之一。可见人和作品(泛指文学、美术、音乐、戏剧……)怎么样,跟这人和这个作品的名字完全没有关系。如萧红这个名字,单看起来活脱一个小保姆的名字,但看完《生死场》,这就是一个拥有非凡文学天才的女性的名字。再如冰心这个名字,一片冰心在玉壶,怎么看都是气质意韵顶顶上乘的好名字,可她老人家的文章偏是不咸不甜、寡然无味的闺秀文章。
还回来说阿城,几年前看他的《棋王》,看完之后只觉得,终于有一个能够让我佩服的五体投地的活着的作家。他的小说用字之精之准,在目前诸位能呼吸的作家们中间,可排第一,而且当之无愧。他最擅长用最简单最常见的字,创造出好的匪夷所思的意境和效果。他的字的使用,有点象……举例说吧,类似于大家都只用牙刷刷牙,最多刷个别的,总脱不了“刷”字,连着牙刷把,基本都丢掉了,但如果有人告诉你,如果你遇袭,手边有牙刷之类有柄的东西的话,可以把牙刷柄用劲插入歹徒的鼻孔,歹徒会因柄入脑髓而死。很吃惊吧,牙刷天天用,没想到还能这样用,用出这样惊人的效果。阿城的文章的谴词造句就给我这样的感觉,这些字天天用,没想到还能这样用,用出这样惊人的效果。他的文章不仅用字好,而且文章整体传达出的效果更好。旷达、通透、潇洒、朴素、恬淡、言之有物、意义深邃……类似于乐府民歌,赢得了我十二万分加大号的喜欢。
《棋王》里我喜欢的句子们:
……我说:\"你恐怕还是有些呆!要知道,人吃饭,不但是肚子的需要,而且是一种精神需要。不知道下一顿在什么地方,人就特别想到吃,而且,饿得快。\"他说:\"你家道尚好的时候,有这种精神压力吗?恐怕没有什么精神需求吧?有,也只不过是想好上再好,那是馋。馋是你们这些人的特点。\"
我承认他说得有些道理,禁不住问他:\"你总在说你们、你们,可你是什么人?\"他迅速看着其他地方,只是不看我,说:\"我当然不同了。我主要是对吃要求得比较实在。唉,不说这些了,你真的不喜欢下棋?何以解忧?唯有象棋。\"我瞧着他说:\"你有什么忧?\"他仍然不看我,\"没有什么忧,没有。\'忧\'这玩意儿,是他妈文人的佐料儿。我们这种人,没有什么忧,顶多有些不痛快。何以解不痛快?唯有象棋。\"
我看他对吃很感兴趣,就注意他吃的时候。列车上给我们这几节知青车厢送饭时,他若心思不在下棋上,就稍稍有些不安。听见前面大家拿吃时铝盒的碰撞声,他常常闭上眼,嘴巴紧紧收着,倒好像有些恶心。拿到饭后,马上就开始吃,吃得很快,喉节一缩一缩的,脸上绷满了筋。常常突然停下来,很小心地将嘴边或下巴上的饭粒儿和汤水油花儿用整个儿食指抹进嘴里。若饭粒儿落在衣服上,就马上一按,拈进嘴里。若一个没按住,饭粒儿由衣服上掉下地,他也立刻双脚不再移动,转了上身找。这时候他若碰上我的目光,就放慢速度。吃完以后,他把两只筷子吮净,拿水把饭盒冲满,先将上面一层油花吸净,然后就带着安全到达彼岸的神色小口小口的呷。有一次,他在下棋,左手轻轻地叩茶几。一粒干缩了的饭粒儿也轻轻地小声跳着。他一下注意到了,就迅速将那个饭粒儿放进嘴里,腮上立刻显出筋络。我知道这种干饭粒儿很容易嵌到槽牙里,巴在那儿,舌头是赶它不出的。果然,呆了一会儿,他就伸手到嘴里去抠。终于嚼完,和着一大股口水,\"咕\"地一声儿咽下去,喉节慢慢地移下来,眼睛里有了泪花。
他对吃是虔诚的,而且很精细。有时你会可怜那些饭被他吃得一个渣儿都不剩,真有点儿惨无人道。……
《威尼斯日记》,写他在威尼斯两个月的生活,把散字发挥到了极至。讲讲威尼斯,就荡开去讲美国NBA赛,讲《教坊记》和《扬州画舫录》。漫无头绪的写,可就是写的好看。薄薄的一本,排版很松,内容很少。从头翻,用最慢的速度边看边回顾,一篇文字至少看三遍,还是一晚上就看完了,真是不舍得看,有不舍得不看。市面上能找到的阿城的文章,数量本来就够少的了,内容也这么少,我只得来回看,象荒年的饿狗,想在爪头仅有的几根骨头里榨出油来。
一本是王安忆的《我读我看》,文字确实很好,可我不太喜欢。此人特爱说教,写的东西句句有物,全是正经话,但其中连一句可供喘气的非正经话都没有,安排的太满了。还有女性作家的一些毛病,如执着于某一词汇或理念或物事,不肯丢掉,不舍得不用。看她写的东西十分累,兼伴而来的是吃的过撑的腹涨感。她的东西值得看,但看多了两眼就会得消化不良。
还有一本阿加莎克里斯蒂的自传,写的十分罗嗦,完全不象她的小说那样洗练。本来是想看看她是怎样写侦探小说,以及怎样创造出大侦探波罗的,没想到,看下来,唯一记住的细节是讲她小时侯写的作文,常被老师批评为写的太过天马行空。如一篇名为《秋》的文章,开头还老老实实的,写了金黄的叶子和枯草,后来就写起一只猪来了,可能是因为写到猪在草丛里寻找榉木的果实,结果后面就大书特书起这只猪。她写了这只猪的各种各样的历险,最后以猪在森林里举行盛大的坚果宴会结束。我看到这里那个晕啊~~~这个~~~侦探小说女王的功力果然是不同凡响啊,小时侯的想象力和跑题能力就已经这么惊人了。关于她的创作和波罗,所谈不过几万个字,基本上没透露什么详细的信息。看完之后,我不得不再晕一下。这本书算是白看了。