1、正文 ...
-
为什么鲜花总是要被蹂躏凋零？
小时候一次情人节，经过扔满花束的垃圾桶后，我开始有了这个疑惑。
被包着的玫瑰仍娇艳欲滴，却歪斜着躺在散发着腥臭味、布满污渍的垃圾桶里，像是承载了主人的失落愤怒便失去自己的作用，成为一具被遗弃的尸体。
即便玫瑰仍是玫瑰，外表依旧美丽，也要被淹没在垃圾堆里，一次次被污水淋湿，和其他垃圾一样慢慢腐烂、凋谢。
不是每一束花都能等到路过把它捡回家的好心人，不是每一束花都能看到世界、被世界看到。
几天后再经过同样的垃圾桶，我只能看到满目的玫瑰枯腐的尸骨。
我还清楚记得它们的美，于是它们的死更加令我触目惊心。
到宫城县上学，在我眼里几乎一样的众人中，一个叫及川彻的男孩引起了我的注意。
我不是脸盲，但确实觉得世界上的人几乎一个样。就像上帝在创造人类时有一个模板，每个人不过是在模板的基础上加了点不一样的调料从而和其他人区分开来。而我看到一个人通常只能看见他的模板，对他特别的调料不甚敏感。
应该被称为迟钝吧？虽然我对除了人以外的其他东西分得倒是挺清晰。
及川彻是唯一一个能让我分得很清晰的人。因为他虽然是个人，上帝创造他时用的却是花的模板。
意思就是，在我眼里，及川彻是一朵花，一朵明艳夺目，但也容易凋零的玫瑰花。
所以在许多一模一样的人里，我一眼就看到了及川彻这朵花。
按照世俗意义，及川彻也许确实也是一朵花。长得好看，性格开朗，身边总有蜂围蝶阵，很多人都喜欢他。我藏在无数的爱慕中，感慨地赞美及川彻，快乐地欣赏被大家所喜爱的、盛放着的花。
是与在脑海里萦绕不去的垃圾桶里腐烂的样子截然相反的。
是被大家看到，是盛开在大家眼里的漂亮玫瑰。
是不会像垃圾桶里的那样腐烂的，漂亮玫瑰。
真好。
“那个，你。”
我把周围都看了一圈，发现他确实没有除我以外的说话对象，才循声望去。
“……及川同学？”“对，是我。”
及川彻扬起下巴，看起来有点幼稚。
可爱的骄矜小玫瑰。
“你为什么总是用一种很奇怪的眼神看我？”
我的眼神很奇怪吗？日月明鉴，我对你只抱有最单纯的欣赏，最原始的人类对美的向往。
至少在我看来，比我奇怪的视线多多了。
“你对奇怪的定义，是什么？……为什么会是我。”
想问为什么找上我，但话出口才意识到意思含糊，正要补救，及川彻却意外地理解了我的意思。
“奇怪就是，谁要被你像妈妈看孩子一样看着啊！女生一般都是看喜欢的人一样看我的啊！”
“我也很喜欢你啊。”
“不是，你！”自恋的小孩居然被这样一句简简单单的喜欢搞红了脸，“我说的是想当男朋友的那种喜欢！男朋友懂吗！”
“噢。”好吧，你要说是这样的奇怪，那我也没有办法。
“对不起，但我没有什么对恋爱关系的需求和渴望，不能让自己充满爱意地看着你……只能请你多包涵一下我奇怪的眼神了，我也会尽量减少自己看你的次数的，不过我只能尽量啊，毕竟当一颗引人注目的星星在眼前闪耀时，人很难做到不去看……”我干巴巴地说完，看着面前的人从害羞到懊恼失落再到脸颊和耳尖飞起一抹淡粉、眼睛亮起还要强装淡定的样子，很想吐槽些什么，却被午休结束的铃声堵住口。
只能在心里说了，我礼貌地向还愣在原地的及川彻道别，快步往教室走去。
真是一朵好可爱的花。脸变得飞快，为一点喜欢烦恼。
这一刻我微妙地共情了小王子，如果是这样的花的话，怎么撒娇闯祸都一定能被原谅，想要所有人都用看喜欢的人的眼光一样看着自己什么的也是能让人纵容的吧？
在那之后我的眼神收敛了很多，偶然看到及川彻的机会也被控制自己目光不乱瞟的我缩减不少。
及川彻倒也没怎么来找过我，注意这里之所以不用“没再来找过我”不是因为不想用而是用了会混淆事实。
大概是实在忍不住，及川彻后来又找过我一回，问在我眼里他是什么样的。虽然是个挺无厘头的问题，但我还是想了一会儿说了实话：“是一朵花。一朵玫瑰。”
他听完显得很难以置信，尾调上扬“哈”了一声，有些崩溃地追问：“为什么是花啊！？不应该至少是个帅气的男明星或帅气的男子高中生之类的吗！”
我看着他的样子有点心虚，补充道：“就是，所有人在我眼里都是人，只有你是一朵花。”
虽然他听完之后看起来更崩溃了，并且不知道没什么字戳中了神奇开关，一会儿崩溃又一会儿傻笑的。
最后被岩泉一扯着领子拽走了，岩泉同学带走及川彻之前还很有礼貌地道歉。
辛苦你了，岩泉同学。莫名充满敬意。
青城作为县内的排球强校，春高预选赛当然是不容错过的，更别提还有及川彻。
球场像是属于他的领域、玫瑰专用的高级培育土，一踏进去，仿佛整个人气场就变了，霸气侧漏，看起来比平时凌厉不少。
坐在看台上被青城的加油声包围时，好像自己也融进了比赛，成为球场上的一员。少年的热血感扑面而来，我突然有点遗憾，关于短短的在这边度过的高三一年，关于第一场可能也是因为无法前往东京而在这看的最后一场春高。
不过看看那些青色队服挥洒汗水的男孩们，我又觉得也没有特别遗憾。他们拼搏的样子已足够在我脑海中刻下光影，他们站在领奖台上意气风发的样子应该也足够让我铭记一生。
花店会往鲜花上喷水来让它们看起来新鲜靓丽，对我来说，此刻挂着晶莹汗珠的及川彻就是这样。
……人生不如意之事十有八九，我大概看不到领奖台上的青色了。
及川彻从最后一球被弹飞开始就有点失神，他向观众席鞠躬致谢时，好像要碎了。看着他我觉得我必须得做点什么、说点什么，不然玫瑰会再次腐烂。
我慌忙离开看台，在楼梯追上他。
“及川同学！”
他回头目视我向他跑来，脸上扯出一点笑意，比哭还让人无措：“对不起啊，难得看一次比赛就让你看到我这么差的表现……”
楼梯间没开灯，夕阳透过窄窄的窗子照到地上，让气氛更加凝重。
自信自恋自大的及川大人也会有这么落魄的时候吗？
我迫切地想让他打起精神，“及川同学，那个，我说过你在我眼里是一朵花，”你很美丽，很耀眼，“很漂亮、很受欢迎的，你没有很差！大家都很喜欢你！比赛很精彩！”所以不要再露出这样的表情，不要这么难过，“你真的很厉害！”
不要让我再一次看到鲜花凋零。
“可是我输了……”及川彻的声音有了颤抖，“……我打了三年，没有一次进过全国大赛。”
哽咽声从他嘴角细碎漏出，我眼前的及川彻与幼时的玫瑰花束交替出现，一眨眼，及川彻再也不是普通的玫瑰模样，而成了一朵落了大半花瓣的残花，像是被谁蹂躏过——被无情的命运蹂躏过。
不要，不要这样。
以前看过很多次被人丢到垃圾桶的新鲜的花，我却从来只是在一旁看着、悼念，从来没有想过其他的。
我上前一步，抱住了及川彻。
我……为什么从来都没有想过把被遗弃的鲜花带回家呢。
我抱住及川彻，又好像抱起了当年那束花。
那些没有迈出的步子，那些没说出口的心事。
会注意到花，会讨厌它们腐烂的样子，这全都是因为我本来就喜欢着啊。
喜欢所以才会一眼看到你，才会独把你看成一朵花，才会不想看到你破碎凋零的模样。
只是我一直懦弱，惯会逃避，连喜欢都藏进所谓“妈妈一样的眼神”里。
但以前没有踏出过的那一步，至少这次，让我勇敢一回吧。
“你是个很强大的二传手，”比赛前一天才了解到的及川彻的位置、排球的规则，“我相信高中比赛不是你唯一能走的路。”
“你已经被很多人看到，你最终也一定会，”抱住玫瑰是遮挡在自己眼前的腐朽还是想用自己单薄的身体传递微不足道的暖意呢，“你一定会被世界看到。我相信的。”
“小彻。”大着胆子叫出模拟过很多遍的亲昵称呼。
棕色的玻璃一样的晶体好像被投入了光，绿色枝干上红色飞速生长，凋落的痕迹眨眼间似乎从未存在过。
我第一次看到已经凋零的花恢复原状。我第一次看到它再次盛放。
“好吧，既然你都这么说了，那及川大人也只好努力让世界看到了。”
没有想过迈出这一步能带来多大效果，但看一朵花重焕生机的感觉很美好。
春高之后我和及川彻碰到时总有一种奇怪的氛围。那天只顾着不让花谢，事后才想起反省那个拥抱超过了普通同学的距离。
不知道我的喜欢没有暴露，拥抱之后勇气早就消失殆尽，不足以支撑我站到及川彻的身边。而及川彻虽然经常用带着点探究、欲言又止的眼神看我，却从来没说过什么，也没做过什么。
我当整件事没发生过，就这样慢慢数着日子到了毕业。
毕业那天全家人飞到日本来给我庆祝，急着赶去吃饭的地方，毕业典礼刚结束我便急急忙忙收拾东西。要离开时及川彻意外来找我，但家人已在门口等候许久，我匆匆拿了他给我的小袋子就要走。虽然诧异他居然给我准备了毕业礼物，可是当时我连听他说完话的时间都没有，也忘了把自己准备的毕业礼物回赠给他。
晚上好不容易安顿好，我打开小袋子，发现里面是一颗纽扣。那时我还不知道毕业纽扣的含义，只能揣着满腹疑问，想着同学聚会时，把毕业礼物拿给他再顺便问问。
没想到聚会上不见及川彻，只有他的发小岩泉一来了。
在聚会上我才知道毕业把校服上的第二颗纽扣送给喜欢的人是表白，脑子像是被钟敲了一下，不敢相信又带着点希望。
我去找岩泉一，问他及川彻校服上的第二颗纽扣。
岩泉一深深看了我一眼，说及川彻给我的那个就是。
……所以及川彻那天是想找我表白？怎么可能，那，那可是及川彻，那朵骄傲的玫瑰啊？
“他为什么没来？”
“小彻已经去阿根廷了，去打排球。”
啊。他已经去追逐他的梦想，为了让世界看到而努力了啊。
我托岩泉一转交我的毕业礼物，岩泉一看我失魂落魄的样子，问要不要把及川彻的联系方式给我。
我拒绝了。我深知现在自己拿到他的联系方式也不能做什么，我们之间已经隔了整一个太平洋。
我们也许再也不会比肩。
不过也是，人生无常，能看到一朵玫瑰盛开已是莫大幸事。花是开给所有人的，亲眼见证的这段日子足够了。
我走出小酒馆，早春的风还很凉，刮的人发冷。
躲进一家还在营业的花店，要一支玫瑰花，回到家，熟练地把瓶子中蔫了的玫瑰换掉。这个角落的花瓶和红玫瑰维持原样摆了一年又一年，从东京的小公寓陪我到了阿根廷圣胡安。
第一支花是在高中毕业同学聚会那天买回家的，对自己发誓说等花枯萎就彻底放下对及川彻的喜欢，但在那朵花快要枯萎时，我鬼使神差一般又去买了支新的替上，这样看起来就好像玫瑰花没有枯萎，我还能再多喜欢及川彻几天。也好像就这样发现了作弊的方法，就这样花买了五年。
在日本读完大学，我只身来到阿根廷。布宜诺斯艾利斯是文学圣地，那里本该成为我的目的地，但我最后选择了圣胡安——阿根廷排球之乡。究其原因，还是及川彻。
人大概会被年少不可得之物困住一生，时间流逝，我才知道当初说足够的我有多么可笑。
来阿根廷一年，克服了语言障碍，挺过了实习期，也算安定了下来。圣胡安市明明还没有仙台的青叶区大，我却一次也没有碰到过及川彻。
他们俱乐部的每一场比赛我都会去看，但是距离很远，我看得见他，他看不见我。
元旦前一天，婉拒还不太熟的同事的邀请，我一个人窝在异国他乡的小房子里打开冰箱，打算随便煮点什么，边吃边看直播边应付过跨年。
华灯初上，街道的光亮映到玻璃窗上。
我看着欢笑的人群，突然有点好奇及川彻这些年的在这天看到的景象，于是突然改变主意，出门找小饭馆。
人很多，很热闹，我置身其中，感觉到身为旅人的格格不入。
及川彻也会这样感到寂寞吗。
好不容易捱过晚餐，走到小区门口，远远地看见家楼下立着个好像有点眼熟的背影，仰着头看向我家的楼层。
我迟疑地走上前，越靠近那股熟悉感便越强。离的近了，不等我开口，那人便察觉到了什么事的转过来。
“……及川？”
是我朝思暮想、在手机里一遍一遍翻看的脸。
他见到我，显得有点尴尬：“好久不见。……不请我上去坐坐吗？”
我放下茶杯，唤回面前这个人四处游荡的视线。
12月的最后一天，我把喜欢了七年的人带回了家。
简单的寒暄后，是许久未见的熟悉问句：“你这几年过得怎么样？”
他先说起自己。他说他过得很好，虽然一开始在俱乐部受了不少挫折，但在加倍努力后成为了首发队员。
鲜花依旧灿烂。他要被世界看到。
我说我也过得不错，毕业后留在日本自己喜欢的大学读完了本科，来这边一年，勉强站稳脚跟。
讲完工作，我们长久地沉默。没有人提起高中，我不敢谈毕业的第二粒纽扣，他不敢问我为什么来阿根廷。
于是我率先开口：“你来这里是不是要见什么朋友？我会不会耽误了你的时间。”
他听我问起这个有些慌乱，没能马上回答，思索了一会儿，做了什么重大决定一样说了句什么，和我的声音重叠在一起。
我说不想说可以不用说，抱歉冒犯到了。又问他刚刚说了什么。
他已经烧红了脸，看向其他地方，轻声重复：“我说，其实我喜欢你。”
电视里传出跨年倒数的声音，我被惊天的好消息砸得心神震荡，耳朵突然听不见声音。
我的世界只剩下有且仅有的及川彻，鲜红的玫瑰在贫瘠的土壤扎根，成为这苍白的天地中唯一的亮色。
我扑上去，窗外升起烟花，绚烂的花火在他眼里炸开。
伴着新年的欢呼，我吻上他的嘴唇。
没有人再去关注一切，唇齿交接纠缠得越来越火热，我们投入相融的世界，意乱情迷，难以自禁。
第二天天光大亮，我看着身边的及川彻，玩笑道我们睡了一年的觉。他显然没听懂，我便向他解释，这是中国的一个笑话，指如果跨年前做一件事做到跨年后，就说自己做了一整年这件事。
他被逗笑，温柔揽过我，轻轻接了个吻。
阳光照在这朵耀眼的花上，晶莹剔透的露珠闪着星光。
我终于永远地抱住了自己的花。
2019年的第一天，我拥有了一个男朋友。
作者有话说
第1章 正文
