2、春耕独行 清明雨丝缠 ...
-
清明雨丝缠着柳絮飘进育苗棚，林穗蹲在泥地里给番茄苗分株。账本摊在膝头，赤字像藤蔓绞着心脏——这批苗子的成活率不足六成，预售出去的订单却收了三十户定金。手机震动弹出短信：【青禾农场账户余额：5,382.16元】。
她将最后半袋蚯蚓粪掺进基质，父亲生前的话在雨声中回响："穗啊，有机是场苦修..."墙角堆着去年酿的槐花酵素，母亲教她封坛时总念叨："好肥要像老酒，急不得。"
"穗子！"王婶举着农贸市场通知单冲进来，"新摊位押金要五千！"红印章刺得眼睛发酸。林穗摸出贴身收着的银镯子——母亲化疗前摘下的，镯心刻着"宁烂勿伪"。
信用社柜台里，信贷员推回申请表："没抵押物可不行。"玻璃倒映着她攥镯子的手，青筋在薄皮下跳动。回程时拐进种子店，老板正给黄瓜苗喷膨大剂："现在谁还傻等自然熟？"
深夜，林穗在老台灯下翻父亲笔记。某页夹着泛黄的订单，1998年某单位预购有机白菜的合同，甲方签名龙飞凤舞——周振邦。窗外的雨忽然急起来，像在催促什么。
