《转学到东京，然后遇到了孤身一人的她》清野括曲池

3、被指定为图书委员的星期四 "这算哪门

　　"这算哪门子命运啊，我不当图书委员！"我抓着前任图书委员的臂章，袖口沾上了公告栏的粉笔灰。中岛老师笑眯眯地指着值日表："神代同学和星野同学，今天开始负责周四的图书整理哦。"

　　星野汐正用素描本边缘磕开自动贩卖机的出货口，闻言突然转头："老师，我上周已经申请退出——"

　　"驳回。"中岛老师把钥匙抛过来时在空中划出银弧，"三点钟的图书馆可是有惊喜呢。"

　　我接住带着体温的铜钥匙，星野汐的叹息混着碳酸饮料的开罐声："完蛋了，要和关西吐槽星困在书堆里了。"

　　"谁是吐槽星啊！"我下意识用大阪腔回击，"倒是你，上周在天台把纳豆倒进排水管的事还没算账吧？"

　　她咬着吸管笑出声，铅笔在借阅卡上画出我的Q版头像："是是，吐槽星大人请多指教~"

　　下午三点的图书馆像被施了魔法。阳光穿过彩色玻璃窗，在橡木书架上投下光谱碎片。我刚推开沉重的雕花门，灰尘就在光柱里跳起圆舞曲。

　　"先从归还车开始。"星野汐把推车撞得哐当作响，"《脑科学恋爱论》...这种书真的有人看？"

　　我翻开泛黄的书页，夹在第三章的樱花书签突然滑落。她弯腰时发梢扫过我的手腕："啊啦，1999年的借阅卡记录。"

　　褪色的卡片上密密麻麻写满名字，最后一个登记日期停在我出生那年。借阅者姓名栏晕染成淡蓝色，像被泪水浸泡过。

　　"喂，这个...是不是你爷爷的借书记录？"我指着借阅卡上的星野字样，"看这个笔迹——"

　　她突然抽走我手中的书，动作大得惊飞了窗台上的鸽子。素描本撞上书架，夹层的樱花标本纷纷扬扬洒落。我们在飘散的花瓣中对视，她瞳孔里晃动着细碎的金斑。

　　"神代君。"她捡起书签时声音有些发闷，"知道为什么周四下午三点图书馆要拉窗帘吗？"

　　不等我回答，她突然扯动悬挂绳。墨绿色窗帘如幕布坠落，黑暗瞬间吞没书架间的甬道。我的后背撞上《大英百科全书》，她的呼吸声在咫尺之遥响起。

　　"闭眼。"她带着松节油味的手指覆上我的眼皮，"倒数三秒。"

　　黑暗中有纸张翻动的沙沙声，然后是打火机齿轮转动的脆响。我数到第二秒时，暖橘色的光突然从脚边漫上来——她竟用旧报纸折成灯笼，内壁贴着从素描本撕下的星空速写。

　　"1999年的阳光。"她晃着纸灯笼，光斑在书脊上游走，"透过这些旧书页发酵了二十年，喝下去会醉哦。"

　　我鬼使神差地凑近《脑科学恋爱论》，书页间果然蒸腾着陈年墨香。她的指尖划过借阅卡："看这里，1999年4月7日15:00归还——就是我们出生的那天的同一时刻。"

　　"这种巧合..."我刚要摸后颈，突然被她按在《百科全书》上。纸灯笼的光在她脸上摇曳，睫毛在眼下投出蝶翼状的影。

　　"嘘——"她耳后的碎发蹭过我鼻尖，"你听。"

　　寂静中传来极细微的"咔嗒"声，像生锈的齿轮在转动。我们循着声源挪动，手电筒光束最终定格在《时间简史》的书架上。一本精装版《小王子》正诡异地自行震动，书口处渗出淡蓝色荧光。

　　"这是...在报警？"我伸手却被她拍开。她抽出书本的姿势像在拆炸弹，泛黄的书页自动翻到第21章——本该空白的位置贴满剪报残片。

　　[2003.4.7 校图书馆不明失火]
　　[1999届毕业生集体失踪事件]
　　[人体自燃？十五年未解之谜]

　　剪报边缘的焦痕组成奇异图案，像被烧灼的樱花。星野汐突然剧烈咳嗽，纸灯笼的光暗了一瞬。我扶住她摇晃的肩膀，隔着制服都能感受到异常的体温。

　　"没事吧？你手好冰..."

　　她甩开我的手，荧光剪报从指间散落："别碰！这些纸上的磷火还没灭——"

　　话音未落，警报器突然嘶鸣。我们同时扑向电闸箱，她的后脑撞上我的下巴。在混合着血腥味与松节油味的混乱中，我摸到开关的手被她冰凉的手掌覆住。

　　"别关！"她在警报声中大喊，"要等光斑移到《夏目漱石全集》的位置！"

　　我这才发现满地剪报正在地板上投出星座图。当猎户座腰带第三颗星对准《心》的封面时，警报声戛然而止。借阅台下的暗格缓缓弹出，里面躺着布满咬痕的柠檬糖，包装纸上印着"15:03"。

　　"这是..."我捡起糖纸的手在发抖，"时间胶囊？"

　　星野汐突然抢过糖纸吞进嘴里，在我惊叫声中露出狡黠的笑："骗你的啦，这是图书委员的入职考试。"她摊开掌心，糖纸完好无损地躺着，"恭喜你，正式成为'周四十五点三分同盟'成员。"

　　我还想追问，她却把借阅车撞向哲学区："该整理《尼采全集》了，吐槽星同学。顺便提醒你——"她晃着从暗格摸出的青铜钥匙，"刚才碰到我肩膀的事，要收利息的。"

　　夕阳西下时，我在归还箱底部发现异常。某本《雪国》的借阅卡上，所有借阅者姓名都被涂改成"15:03"，最近归还日期正是今天。当我翻开扉页，夹着的却不是樱花标本——而是半张烧焦的合照，少女时期的星野汐站在樱花树下，身旁空着个人形轮廓的空白。

　　图书馆闭馆铃响起时，我摸到口袋里的柠檬糖。包装纸内侧用荧光笔写着：

　　[神代君，下次见面时，要带章鱼烧哦]
　　——星野汐

　　窗外的樱花突然猛烈飘向玻璃，在警报器表面堆积成求救信号。