下一章 上一章 目录 设置
2、言语 ...
-
我不爱听故事,也不八卦,所以很难写故事。
对于文字我的审美非常苛刻,喜欢信息浓度高的内容,高效,不要废话,不要重复渲染,最好每一句都是重点。这与文学或者说文字创作,实则是相悖的。文学艺术需要留白,需要情绪顿足,引发遐想空间,产生人类之感性审美。
太过理性的文字,势必要带点理论和观点,这样便成了学术论文,而非艺术作品。学着去平衡,成了我写作最大的瓶颈。
然而我写作的初衷并不像大多数人一样,为了抒发情感,或为了记录感受。
为什么要写作?其实我也不知道。
生活中很多问题都没有答案,或说没有适合每个人的答案。思考的过程很有趣,可是答案不有趣。每个人都有自己的答案,人群却有套普世的标准答案,标准答案由掌握话语权的个人制定,因为乌合之众没有统一的能力。
个人的答案为什么成为标准答案,要求所有人遵循效仿?
因为权力意志。
人人向往权利,想要出人头地的优越感。权力是一种很刻板的东西,好像得到了它,一切便都不重要,得到它就得到了一切。
运动是绝对的,静止是相对的。世上不存在停滞在顶端绝对凌驾于一切的事物,无论它是权利也好,还是神祇也好,虚无缥缈并不比实在更合理。
互相制衡达到的静止,没有孰优孰劣。
所谓金字塔,不过也是制约与平衡。没有底层,顶端会存在吗?失去顶端,金字塔仍然稳固,而失去底层,金字塔将崩塌。固化的阶级就如同金字塔一般,自下而上,层层攀升,难以逾越。所以权力是一种很刻板的东西,人人趋之若鹜,向上攀登,却不知道为什么攀登。奋力登顶,却不知道为什么登顶。
我不喜欢制约——权力的表现形式,不喜欢阶级,不喜欢人为制定的标准答案。
所以我写作,我在找自己的答案。
有道是,话语权话语权。话语是一种很隐蔽、权重非常大的控制手段。人的意识形态由语言塑造,在校学过的课文,看过的书籍,听过的语言和措辞,都能影响一个人的思维方式。如果你能听到什么、不能听到什么,能说什么、不能说什么,全然由他人来决定,那将非常可怕。最坏的后果就是煤气灯效应和斯德哥尔摩综合症。你的大脑不再是你的大脑,而是别人思想的容器,里面装的也不是你的精神意志,所有你以为自发的想法,都是他人行使话语权后的产物。
所以对文字语言敏锐的人容易成为作家,而作家总不可避免带着悲剧色彩。他们必须创作文字来保存自我意志,自主掌控话语权,让更多的声音存在,百家争鸣,避免人类思想被垄断。
那么什么是优秀的作家?懂得最多的生僻字?写最多的字?用最华丽的修辞?写最超然世外的主题?
作家实则也是艺术家。作家创作文字,和画家绘画、雕塑家雕刻、音乐家作曲一样,其表现出来的形式都是——审美。视觉的审美由绘画完成,造型的审美由雕刻完成,听觉的审美由音乐完成,思维的审美由作家完成。
所以什么是优秀的作家?优秀的作家会诱发你自发性思考,他给出自己的答案,却不要求你全盘接受,只为带来一场精神上的盛宴。
作者和作家不同,作家的作品是滔滔江水,顺着时代奔腾不息。作者的作品更像是一杯茶、果汁、咖啡、汽水、酒、奶茶,提供情绪共鸣的价值,带来即时的强烈的享受,纵使千篇一律,却架不住上头,情感这样东西总能让人欲罢不能。
就连悲剧的诞生也是出于某种情感共鸣,共情是一种奢侈的高智力产物,何乐不为?
言语是精神的喇叭,也是人性的武器,通过言语能塑造一个人,也能摧毁一个人。
言语是认知的界限,每个人的界限都不同,被误解也很正常。因为认知是多线程交织的产物,而言语只能单线程,一次只能说一句话,一句话只能一个意思。如果一句话有两个意思,或者有更多的隐藏含义,言语的失真就产生了,低效和误会就出现了。
就算你把话说得很明白,说者无意听者有心,人的主观判断和想象力是最大的波动因素,被误解成了100%的事实。这个时候,好像只有自说自话才能确保不被误解——因为最懂你的人只有你自己。
误解会远离真相,却会贴近艺术。所谓神话传说,就是在人想象的加工下变成了艺术,也因此变得虚无缥缈、真情假意。
文字比口头话语更持久,相对而言,比道听途说来的更高效和真实,因此也更有权重。写作就是用文字编织言语,不论带着何种目的,不论有没有故事,只要文字存在,编织它,就是写作。
所以为什么写作?写作的意义是什么?
人人都有自己的答案。