《悖光饲养》农村电台

1、梅熟蒂落 初夏。

　　初夏。
　　今天淅淅沥沥下了一场阴雨，让人难忍的暑气却丝毫没有减退，潮湿的水汽反而让人感觉更加闷热，整个城市就像浸在一个巨型蒸笼里。
　　今天是高二期末考的日子，参加完这场考试，他们将正式步入高三。
　　考场上的指针指向14:30，玻璃窗上的雨痕像无数条蠕动的透明蛞蝓。何初景的校服领口洇着汗，锁骨处凝着一滴将落未落的水珠。考场空调吹出来的风搅动蒸笼般的空气。何初景的自动铅笔芯在数学卷上折断时，他看见班主任站在门口用指甲敲击着门框。
　　“何初景，跟我出来一下，其他同学继续答卷。”铁锈色的阳光从走廊斜切进来，蝉鸣在梅雨季发霉，他看见班主任镜片上滑过一道虹膜似的反光。
　　笔尖刺破指尖，他起身，考场静得只剩电扇嗡鸣。
　　"何初景。"班主任的声音浸在黏稠的热浪里，"你母亲刚刚来电话，需要你回家一趟。你父亲好像出事了。"
　　何初景盯着她口红斑驳的嘴角，走廊瓷砖渗出细密水珠。
　　“心脏有什么不舒服现在给我说，我给你打车回去吧。”班主任见他不说话，于是安慰道。
　　"没事的，老师。"何初景将右手悄悄背到身后，食指上的血珠在裤缝蹭出一道暗痕，"可能是昨晚复习太晚，有点低血糖。我心脏最近情况好多了，没那么容易发病了。"何初景稍长的刘海有点遮住眼睛，班主任也不能从他的眼睛里揣测他的心情。
　　"真的不用打车，我家就在附近。"他补充道，班主任还想说什么，但何初景已经转身下了楼梯。他的运动鞋踩在积水的地砖上，发出黏腻的声响。他听见胸腔里传来药片碰撞塑料瓶的声响。上学时一直藏在书包夹层的普罗帕西林，此刻正随着脚步在布料上磨出沙沙的噪点。
　　"那...你路上小心。"班主任的声音从楼上传来，"记得给你妈妈打个电话。"
　　他去办公室拿了手机，再回寝室简单收拾了一下就出了校门。
　　何初景的家离这里其实比较远，只是不想让班主任打车到城中村。
　　何初景的指甲无意识地抠着书包带，帆布表面已经起了毛边。他记得上次家长会，母亲就是背着这个包来的。那天她刚给客人染完头发，手上还沾着靛蓝色的染发膏，在教室后排显得格格不入。前排某个同学的母亲穿着香奈儿套装，手腕上的卡地亚手镯在阳光下折射出刺眼的光。
　　何初景早看清了嵌在命运褶皱里的刻度线。在这所市里最好的高中，大多数人都是学习好家境也好，当后排男生讨论瑞士滑雪场雪质时，他正用铅笔在草稿纸上计算数学题；当有人炫耀新买的理查德米勒腕表，他校服袖口露出的电子表带已皴裂发黄。出了这个学校，阶级像一座大山，不可逾越，象牙塔不过是座玻璃穹顶。那些生来就缀着金边的人生，注定与他这种需要徒手铸造船钉的水手，隔着整片咸涩的大海。
　　而命运又给这个家开了张慢性病处方。母亲床头摞着的辅酶Q10药盒，□□片，螺内酯片和他书包夹层里的普罗帕西林，像一只只寄生虫，在记账本上啃出锯齿状的缺口。每月十五号领到微薄救济金时，吴丽昕总要把药费单折成纸船，放进飘着染发剂泡沫的污水桶——那些承载着生存重量的纸船，最终都会沉入城中村的下水道。
　　何初景坐在公交车最后一排，窗外的阳光毒辣辣地烙在他皮肤上，沥青路面蒸腾的热浪在玻璃上扭曲成波纹，但他却像株喜阴植物舒展着叶片，因为不能剧烈运动，常年不见阳光的皮肤白得几乎病态，血管在薄皮下蜿蜒成淡青色的河流。好久都没有感受到这么充足的阳光了，他数着站点，任光斑在睫毛上跳跃。这是唯一能奢侈挥霍的时间，不必在学习与打工间切换频道。
　　换乘了一站又一站，何初景终于到站了。他穿过熟悉的闹市，穿过一条一条小巷，终于看见了家所在的那栋楼。老式居民楼里飘着霉变的潮气，逼仄的巷弄如同皱缩的血管，两旁的握手楼在雨季会滴落锈黄色的水。
　　老式居民楼里飘着霉变的潮气，何初景走上楼梯，一侧的扶手上长着触目惊心的铁锈，他慢慢地走上楼，五楼转角处的声控灯早坏了，他在黑暗里数着台阶——第三阶有翘起的铁皮，会勾破校服裤脚；第六阶空了一块，注意不要踩空了。他走向六楼，掏出钥匙，打开了那扇铁门。
　　铁门推开时带起的气流掀动门后日历，家里空无一人，厨房碎瓷片上沾着泡发的米粒，白色药丸洒落一片，在地板上泛着冷光，像谁撒了一把未融的霰弹。看来母亲走得很急，何初景把药一粒一粒捡起来，放进瓶子里。
　　他给吴丽昕打了个电话，电话接通时，何初景正在撕药盒上的标签。听筒里传来派出所特有的电子叫号声，机械女声念着"请A043号到3号窗口"——像极了他常去药房领药的提示音。
　　“妈妈？爸爸怎么了，你在哪？”他手指撕着铝箔纸，□□片的粉末在指甲缝里泛着冷光。
　　吴丽昕的呼吸声裹着电流传来：“我在西区派出所，你爸出车祸了，记得把我的证件拿过来，身份证户口本都要，证件袋在我房间的床头柜子上。”
　　"西区派出所，三楼调解室。"吴丽昕突然压低声音，"别坐公交，打车发票能报销。”
　　何初景嗯了一声，挂了电话。他听不出对面的人的情绪，吴丽昕一向干练，即便是患有心脏病，但每次染发剂都是吴丽昕亲自去进货，从来不让何初景帮忙，自家的理发店也是每天准时从早上七点营业到晚上十一点。但现在何耀出车祸了，吴丽昕的声音听起来也十分冰冷，跟何初景心中严苛的母亲形象如出一辙。
　　吴丽昕即使毫无情绪何初景也能理解，毕竟何耀和吴丽昕的婚姻早在自己小学时便名存实亡，父亲出轨，赌博，酗酒，赚的钱没有往家里送过一分，何初景从小到大的开销用的都是吴丽昕赚的钱，当然还有微薄的政府救济金。
　　初中时，何耀带着小情人到吴丽昕的理发店上要钱。那天盛夏的柏油路蒸腾着热浪，"丽昕美发"的霓虹灯管缺了"斤"字，在黄昏里痉挛成"丽日美发"。吴丽昕给了他一巴掌，那记耳光清脆如剪刀合刃，吴丽昕摘下手套的右手还沾着染发膏，在何耀脸上拓出靛青掌印。
　　"滚出去。"她声音像绷到极限的卷发纸，下一秒就被男人的皮鞋踹中心口，心脏病当场发作，要不是附近商铺的人帮她叫救护车，吴丽昕早就没了。
　　从那以后，虽然他们没有离婚，但何耀和吴丽昕分了家，何初景跟吴丽昕住在一起，何耀很满意现状，可以心安理得地找情人，况且他并不喜欢这个病恹恹的儿子，打心底里觉得何初景没有出息，要是他跟自己生活在一起的话，除了要交学费还要交药费，说不定以后命短活不长，养这么多年，连给自己养老的人都没有，简直是个不折不扣的拖油瓶。
　　何耀搬到离城中村不远的出租屋里住，除了把钱赌完来向吴丽昕要钱以外，没有再踏入城中村半步。吴丽昕很少会给他钱，但何耀被拒绝后下次还是会来，直到吴丽昕给他钱为止。
　　何初景虽然大概知道会发生什么，但他还是吞下一颗普罗帕西林，来压抑住胸腔内狂跳不止的心跳，越往派出所走，心悸的感觉越强烈。
　　他到派出所时已经几近黄昏，吴丽昕看着慢慢走近的何初景的身影，她现在很想冲上去抱着他，毕竟只是她在这个世界上唯一可以依赖的人了。但她并没有这样做，她心里没有情绪是假的，即使她早已不爱何耀，但她还是会感到莫名的难过。但作为何初景的母亲，现在必须要扛起这个家，自从何耀搬出去住以后她就在心里下定决心，母子俩要好好活。因此，不能在自己儿子的面前露出脆弱的一面。
　　何初景走近后，从校服兜里拿出证件袋，交给了他。
　　西区派出所的蓝底灯牌在黄昏中肿胀。吴丽昕站在台阶上，接过证件袋时，小指神经质地抽搐，指甲缝里嵌着染发膏的靛蓝残渍。
　　调解室里有股消毒水味。派出所电子屏时钟显示17:47。
　　"死者血液检出酒精浓度超标，事发时处于逆行状态。"警察的圆珠笔尖戳着现场照片。监控截图里，银色宾利如同剖开雨幕的手术刀，机车残骸在柏油路上拖出长长的血迹。
　　何初景盯着照片边缘的绿化带。那里有株被撞断的夹竹桃，粉白花瓣泡在血泊里，像母亲犯病时咳在纸巾上的血丝。他忽然想起家中那盆夹竹桃——吴丽昕总在修剪时戴两层手套，枝叶焚烧的味道与此时派出所的消毒水诡异重合。
　　"肇事司机全身多处骨折，目前仍在重症监护室。"警察递来调解书时，文件边角沾着枚浅褐色指纹，"对方愿意先行支付丧葬费，但对方这辆宾利也价值不菲，损伤严重，至少有上百万的损失。"
　　“从监控录像来看，死者逆行因担全责，但最终的结果还是要走完全套司法程序，请您节哀吴女士......”
　　何初景脸上没有什么表情，他黑框眼镜的反光始终遮挡眼神。
　　为什么死了也死不安稳点，还欠了一屁股债。
　　如果当时能更谨慎点就好了，能让何耀的死亡完全嫁祸到其他人身上，而自己家利用婚姻关系获得一大笔赔偿金，当作母亲的手术费用。
　　可何耀好死不死地，撞了辆宾利，高昂的修复费可能比赔偿金还要高。何初景觉得这是何耀死前最后的报复。