《吃星星的人》甘也

7、第 7 章

　　夜这般温柔，月后正登上宝座，周围是侍卫她的一群星星。
　　——济慈《夜莺颂》
　　自从放假后，我学习的劲头像是从清晨到晌午的温度一样，不断地往上升，我似乎能够理解了学霸们经常说的，一旦埋头苦学就无法停止的感觉，虽然我离废寝忘食还遥不可及。绿洲乐队的主唱用两分钟便创作出了《Songbird》，基耶斯洛夫斯基用短短一年时间完成了《蓝白红三部曲》的拍摄和剪辑。短短几天时间，我已经写完了语文老师布置的十篇作文。不过，曹雪芹用了十余年才成就了《红楼梦》，理查德·林克莱特用十二年才拍摄出了《少年时代》。所以，一切完成的事情并不在于用时的长短，只要是一件值得的事情，旁人并不会在意它产生的过程，失败和痛苦的记忆会被抹去，毫无保留，留下的只有最终的金碧辉煌。正如我们看到的历史，是胜利者的勋章，是失败者的焚场，它的确是个任人打扮的小姑娘，并且只能由胜利者打扮。
　　我一天都没有出门，安分地做着作业。晚饭后天色渐渐黯淡，我打开了台灯，继续做题。不知不觉中，我把语文的习题册给做完了。望着最后几页参考答案被撕掉的痕迹，我的心中被喜悦充斥着。我看了一眼时间，已经晚上八点了，这时一阵疲倦才向我袭来，一天的辛苦才显现出来。我盖住了笔帽，走到客厅，一屁股坐在了沙发上。妈妈在看电视，爸爸正捧着手机。
　　“孔落遥是不是和你关系很好的高个儿？”
　　突然，爸爸放下手机问我，他的神情透着一种不自然的谨慎和哀伤，脸颊上的红晕伴随着他的问题慢慢地散开。
　　“是啊，我前天还和他一起踢球呢。”
　　“我现在告诉你一件事情，你不要太激动。”
　　“好，什么事啊？”爸爸语气中无法遮掩的不安，让我的心仿佛被千万只蚂蚁踏过，没有疼痛，只有瘙痒，焦虑从内心深处顷刻间到达了喉咙中央。
　　“孔落遥自杀了，你们班主任在家长群里提醒家长关注学生的心理状况。......”爸爸似乎还在说着什么，但我却听不到了，只看到他的嘴唇依旧在动，好像一场哑剧一般。
　　自杀！孔落遥！听到这几个字眼从爸爸的嘴里蹦出，我的脑袋似乎突然被麻袋包住一般，又放了一群蜜蜂在里面，不停地嗡嗡作响，沙发上坐着的爸爸妈妈用关切的眼光看着我，安慰着我，我却不知道他们在说什么。
　　我没有流下一滴泪，我也不知道为什么。我感觉到眼睛非常干涩，鼻孔非常干涩，嘴皮、舌头一直到喉咙都非常干涩，就好像刚才爸爸说的这个消息将我体内的水分全部抽光了一样。
　　“没有想到会发生这样的事，真的没有想到。”我怔怔地说道，我的脑子里空空的，好像丧失了语言表达能力，只能说出这几句听上去丝毫不悲伤，丝毫没有感情的话。
　　爸妈不停地安慰我，确保我没有过度的悲伤。我让他们放心，我已经坦然地接受了这个突如其来的消息。最后，我们进入了各自的卧室准备睡觉。
　　半躺在床上，我的电话响起。是张小磊打来的。
　　“路麦，孔落遥的事情你听说了吗？”
　　“嗯。”
　　“我怎么想也不可能啊，怎么会这样呢？前几天放假的时候他不是还好好的，我不相信一个人好好的就这么没了。......”
　　电话那头的张小磊听起来异常的激动，他的喘气声似乎穿过无线信号直接到达了我的耳边，这急促的喘气声中混杂着明显的哭腔和愤懑。最后他真的哭了出来，我甚至听到了泪水滴落到电话上的滴答声，我还听到了他的爷爷用我听得不太懂的方言劝说他的声音。我却没有流下一滴眼泪，眼眶的干涩如同阿拉伯半岛上阿拉伯人的白色长袍在太阳下移动。
　　张小磊不停地说着，我用“嗯”“啊”这些毫无意义的词回应着他，他似乎说了很久，但我的大脑好像飘到了某个遥远的地方，过于缥缈的感觉让我无法思考这一切，我已经记不清那天晚上我和张小磊是如何结束对话的。
　　关了灯后，房间变得漆黑。我没有闭上眼睛，就只是在床上躺着，眼前的天花板上浮现着前天晚上孔落遥那双黑色眼睛——泉水般清澈，夜色般温柔。猛然间，我想起了那封信，那封他交代我秋天才能打开的信。我心想，既然你违背了一起踢球的约定，那我也不能遵守秋天再打开信的诺言。这时，我的耳畔循环着乔治·奥威尔《一九八四》中的“栗树荫下，我出卖你，你出卖我。”只不过不是温斯顿听到的靡靡之音，而是孔落遥和我的声音不断地重合、叠加、纠缠在一起。
　　“栗树荫下，我出卖你，你出卖我。......栗树荫下，我出卖你，你出卖我。”
　　我打开了床头的台灯，从抽屉里取出前天才放进去的那封信，我瞥了一眼依旧停留在七月的台历，对着皱皱巴巴的信封默念道：“你再也等不到秋天了。”然后撕开了封口，信只有一页，很短。
　　路麦：
　　不知道现在距离立秋还有多久，不过我能肯定，我离开的消息会让你直接打开这个信封，并不会等到真正的秋天。总之，我决定最晚在立秋时离开，因为我不想再感到秋风萧瑟，看到万物凋零。
　　我得抑郁症两年了。是的，早在你认识我之前，我之所以来到这里也是因为医生建议换个环境。我努力过了，大家没有发现我的病情就是我努力的成果。我不想向你描述我的痛苦，无论是心理上还是身体上的，我不想你去经历这些，哪怕是想象一下，因为你是我最后时光里最好的朋友。
　　别难过，记得替我坚持看球赛。你说过的，拜仁是最好的球队。
　　孔落遥
　　床头的灯光很昏暗，但我看清楚了孔落遥信中的每一个字、每一个标点符号，甚至读信时耳边响起的是他的声音。我把信重新装进了信封，信封上依旧有那晚的汗渍，不知是他的还是我的，亦或是我们两人汗液的交融。
　　为什么我没有察觉到他的伪装？为什么我没有在前天晚上就拆开这封信？为什么一切发生的这么突然？
　　我又关上了灯，天花板再一次变得漆黑。孔落遥黑色的眼睛重新浮现在我的眼前，好像在和我对视，就像那晚我抬起头和他对视的时候一样。对视，对，就是对视。放假第一天的晚上，我和那个浑身油亮的男人也对视了，而他已经不在人世了，现在孔落遥也不在人世了。蓦然间我意识到，我在吃完第一颗星星后和那个男人对视了，在吃完第二颗星星后和孔落遥对视了，这样推断的话，在我吃完星星后和我对视的第一个人便会在几天之内死去！是的，就是这样！因为我，他们丧失了生命。
　　这个可怕的推论就这样自然而然地突然出现在我的脑海中，深深扎根于我的头颅，让我的脑袋瞬间充斥着“吃完星星后对视的第一个人会死去”这句话，它似乎马上就要爆炸。我的头皮开始发麻，从头顶延伸到颈部，我的太阳穴很疼，好像逐渐在朝脑仁的方向收紧，不停地抽搐着。我的眼睛也很疼，它们依旧干涩，甚至好像已经干涸了。我的手心却变得潮湿，我用手揉了几下眼睛，试图让它们中和一下，可是，眼睛并没有变得湿润，手心也没有变得干燥。我想闭上眼睛，但一闭上我又立刻想要睁开，我不停地闭上眼睛，又不停地睁开眼睛。刚才那个可怕的推论在我的脑海里挥之不去，它像超市门口的电子横屏，滚动播出着当日特价的商品，无休无止。
　　时间仿佛静止了，永远停留在了黑夜，窗外不会有一丝光亮了，我从未觉得黑夜是如此漫长和煎熬，那个可怕的推论随着时间的流逝越来越深地刻在了我的潜意识中，它已经不是一个推论了，而是一条真理，不会出错。
　　烟灰色窗帘后面的天色，从漆黑过渡成为深蓝，深蓝又慢慢地褪色，成为浅蓝......即将破晓的时分，我睡着了，但没有得到片刻的休息。