15、排球日记十五 ...
-
健太站上投手丘的那一刻，整个球场像被某种无形的张力紧紧勒住了喉咙。
他抬手，调整袖口的同时，拇指轻轻摩挲球的缝线。那动作看上去随意，却有着熟练机械般的节奏感。捕手打出暗号——健太几乎没犹豫，点头回应。
第一球，内角速球。
风刮过球场，白色的球影仿佛在空气中撕出一条裂缝。西宫的第一棒挥棒过晚，球直窜进捕手手套，“啪”的一声炸响——
“——好球！！”
观众席响起一片吸气声，甚至有人呐喊到哑
了声。
“哇……刚才那球，球路根本看不清……”
“他有种压迫感……就像，那球不是丢过来，是冲过来一样。”
场边，西宫的教练嘴角微动，手指扣着战术板：“……这家伙，是压线型。”
第二球，变化球。健太将重心微微后置，球出手的瞬间，仿佛带着切线的轨迹，斜斜滑入外角低位。
挥棒落空。
“两好球——！！”
投手丘上的健太没有多余动作，只是低头，像正在仔细端详什么。实际上，他在用极快的节奏计算眼前这个打者的弱点位置——内角腰部偏上。
捕手再次打出暗号，这次是——直球。
不是压制，是碾压。
健太抬脚，出手的动作干净利落，那球几乎像贴着打者胸口飞过，带出一声惊呼。
“——三振！！”
观众席炸开了。
“疯了吧，那球角度……怎么挥啊？！”
“他不是只靠球速赢人的……他是让你动不了手脚。”
而此时，青空休息区的选手们第一次全体站起。
“健太这家伙……真的来了。”
“这下，就看西宫的‘那一个人’，能不能打破
他了。”
镜头缓缓切到西宫的休息区。
下一棒——天见光一郎。
他拿起球棒，表情静如止水。
“终于，是你了吗。”健太望着他站上打击区，嘴角露出一个几乎察觉不到的弧度。
这场比赛，真正的顶点对决，现在才开始。
天见光一郎站定。
他的动作没有花巧：双手握棒，呼吸沉稳，站姿略宽，像是把自己完全嵌进了这个打席。与其说他在等待投球，不如说他在迎接命运。
观众席再度静默了一拍。
这一刻，所有人都意识到：这是两支队伍中真正意义上的“王牌”第一次正面对决。
青空的捕手打出暗号：滑球。
健太看了一眼，点头，却在投球瞬间略微调整了指缝的位置。
——不是普通滑球，而是他独创的“撕线式”滑球。
球以一种怪异的速度飘来，突然在靠近本垒时侧滑一段角度，像是要逃离打者挥棒的范围。
观众还没看清，天见已经挥棒。
金属击球声如落雷般炸响。
球飞速击中左外野方向——界内线！
“打中了——！！”
青空左外野手急速回追，脚下像灌了铅，却也像是被炸开的肌肉和神经驱动着飞奔。
观众起立了大半，风声、呐喊、球场的广播声交织成一片。
——球落地瞬间弹起，却没飞出界外。
“二垒打！！”
西宫席沸腾。
天见站在二垒上，没有任何情绪波动，只是用球棒轻敲一下鞋跟的泥土，然后抬头，正对健太。
那一眼，像是传递了某种信号。
“我能打中你的球。”
健太不为所动，脸色如常。
他接过传回的球，原地旋转一圈，然后站定。
捕手走上前来，轻声说了几句。
健太点头，目光不再看向二垒的天见，只盯着下一个打者。
——但他内心的战意，彻底被点燃。
这一击，不是失误，而是挑衅。
西宫的休息区也在躁动。
“……如果连健太都能动摇，那家伙也太不正常了吧。”
“他不是动摇，是认定这才是真正的比赛。”
而在观众席，几位穿着青空旧队服的前辈选手低声说：“健太刚才那个球……不是最强的版本。他试探了。”
“是天见让他认真起来的。”
下一球，才是‘顶点’。
下一棒打者站上打席，脸上还带着天见击中球后的余震。哪怕不是本队的球员，天见的那一击也让人忍不住屏住呼吸。
健太站上投手丘，左手拎球，右手自然垂落。他闭眼一瞬，再睁开时，目光宛如刃尖直指捕手的手套。
——他认定了。
捕手没有再给暗号。
健太自己摇了摇头。
他要投自己的球。
脚步一踏、身形蜷缩、转腰、甩臂！
“啪！”
捕手几乎没有移动手套，球精准入网。
主审高喊：“——好球！！”
第一球，强力直球，精准而有力，仿佛一道宣告：“我还在这里。”
打者眼睛睁大，像被那球带起的风擦过睫毛，呼吸都有些发紧。
观众席里，一些资深球迷发出惊呼。
“那个位置……太刁钻了吧？”
“他不是在投球，是在雕刻球道。”
休息区里，青空的教练低声道：“健太动真格了。”
西宫替补席却有人喊：“不用怕！让他投，看准再打！”
——第二球！
这次是滑球，轨迹像利刃掠过打者胸口，带起一抹刺骨的气息。
打者咬牙挥棒，却——落空！
“——好球！！”
两好球，零坏球。
看台炸开了。
“健太快要回到那个状态了……去年秋季赛的状态……”
“这家伙果然……一旦进入节奏，就没人能打破他。”
二垒上的天见依旧站定，没动。但他视线微偏，注视着健太手中的球，仿佛在思考：这一球我能不能打中？
第三球，来了。
不是直球，也不是滑球。
——是健太最少投、但一旦使出就极难预测的指叉球。
球出手时速度极快，却在靠近本垒的一瞬间急坠，像从空中坠落的利箭。
打者本能挥棒，球棒却只碰到一抹空气。
“——三振！！！”
全场爆发出如浪的呐喊。
健太轻吐口气，转身背对本垒，缓缓走回投手丘中央。
阳光从他肩上落下，像给他披了一层无声的荣耀。
而天见……嘴角微动，那不是笑，是一种纯粹的欣赏与战意交缠的反应。
这场对决，才刚刚进入高原战。
第五局的气氛瞬间凝固。健太的三振不仅带来了胜利的呼声，也让整场比赛的节奏陷入一种微妙的平衡点。
观众席上的喧嚣并未立刻平息，反而变得更加热烈，因为那一刻，无论是球迷还是对手都清楚地感受到了健太的觉醒。
天见站在二垒上，脸上的紧张丝毫不减，反而变得更加锐利。他没有放松对场上局势的判断，依旧密切关注着接下来的投球。此时，健太投手丘上的姿态发生了些许变化——他略微侧头，似乎在感受场地的每一分震动，每一丝风的变化。
“下一棒，三振他们。”
这句简单的自言自语在健太心头回响。目光在球场上扫视，他的全身仿佛进入了某种战斗模式——单纯的集中、决心，以及对失败的反感。
这时，西宫的打者站上了打席。健太没有多做停留，迅速调整呼吸，准备迎接挑战。
他几乎没有给打者任何准备时间，投出了第一球。依然是那记无法预测的指叉球——一瞬间，打者的挥棒如同在空中划了一道毫无痕迹的线，结果是空振。
球迷的眼睛里闪烁着兴奋的光芒。大家都明白，这一球的威胁，来自健太的极致掌控——他无声无息地压制住了对方的节奏。
天见双手扶着围栏，目不转睛地注视着。虽然他站在二垒，没有参与投球，但他能够感知到每一场战斗的脉动。那种神经质的专注与紧绷的气息，早已让他习惯与这些强者并肩作战。虽然站在场外，天见的神经依旧如针尖般敏感。
第二球，依然是直球。这一次稍微偏低，但恰好在打者无法精准挥棒的范围内。打者猛地扑了出去，根本没有接触到球。
“——好球！”
两好球，零坏球。
场面如同一场心理上的对决，谁先露出破绽，谁就会成为输家。而此刻，西宫的打者已经显露出微弱的焦虑。
“第三球！”
健太的眼神变得冷冽，指叉球再次被投了出去。球出手的瞬间，球道几乎无法看清，只剩下一片模糊的影像。球像是带着锋利的刀锋划过空气，精准坠落。
打者试图反应，但只留下了一片空荡。
“——三振！”
全场顿时爆发出如雷的掌声和欢呼声。
健太的投球让人几乎感受到了一种暴风骤雨般的压力，他的每一球都承载着巨大的决心。西宫的打者已无法反击，场上出现了明显的落后情绪。
在接下来的局势中，所有目光都集中在了场上的天见身上。虽然他依旧站在二垒，但作为战场上最为敏锐的观察者之一，他的情绪正在悄然变化。
他的眼睛里依然充满着冷静与理性，但随即而来的，是一种对即将展开的决胜时刻的强烈预感。
“——这场比赛，还是没有结束。”天见低声呢喃。
他已经决定，不论结果如何，今天的这一局，他要再次确认健太的强大。而对于比赛的最终命运，他也做好了准备，无论发生什么，他都将陪伴着这一切走到最后。
【决胜的一球】
健太在投手丘上沉着地吐出一口气，握紧了那颗擦得几乎泛光的白球。球场四周，仿佛只剩心跳声与呐喊声交织，一半是西宫观众带着执念的不甘，一半是青空这边嘶哑喊破喉咙的鼓舞。
打者站定，木棒轻轻敲了敲地面，眼中映出健太那几乎冷酷的眼神。
——最后一球。
捕手微不可察地点头，健太跨步、送髋、抬臂——一气呵成。
指叉球。
球在半空猛然下坠，像是被谁突然拽了一把，从打者胸口位置骤然坠向膝盖。打者挥棒——却只扫过一片空气。
“斯——莱——克，三振！！！”
主审拉高右手，声音几乎要震碎青空学院替补席上的鼓膜。
片刻寂静。
下一刻，青空学院的队员席与观众席像火山般爆炸：
“赢了！！！！！！”
“我们进全国了！！！”
“健太你是我的神！”
球棒被甩在地上，护具被扯下，队员们像潮水般冲向投手丘。有人跳起来，有人落泪，有人抱着健太原地大叫。
而健太，在全队蜂拥而至的一瞬间，几乎脱力地跪在了丘上。他把手掌摁在砂砾间，剧烈地喘息着，眼眶微红，但努力没有让眼泪掉下来。
“……我们，赢了。”
【观众席】
建人紧紧攥着手里的便当盒，直到胜负分晓，才猛地松开，整个人几乎栽回座椅上。他呆呆地盯着球场，良久才低声念了一句：
“这个笨蛋……居然真的投完了……”
一旁的美咲姐早已捂住嘴巴，泪水早在第八局开始就已经止不住，此刻她转头看向铁平叔，却发现那个一向嘴碎又毒舌的男人，眼镜后头早已泛红。
铁平一言不发，只是低头脱下帽子，轻轻按在胸口，然后又戴上。
“他成长得比我想的快。”他说。
“比所有人都快。”
…………
【镜头最后】
健太被队友扛起，一道道泪水与汗水流淌在脸上。阳光透过夏末的云层洒下，映在球衣上，像是为青空学院这一年倾注所有努力的青春镀上了金。
——这一场胜利，不只是赢了对手，更是赢了那个曾经不相信自己的自己。
全国大会，我们来了。
青空学园的欢呼声浪涌出球场，健太在更衣室门口被建人堵住。金太郎叼着棒球帽蹲在自动贩卖机旁，尾巴拍地的节奏像在倒计时。
"哟~大明星~"建人用护腕擦汗，"现在说话要收费了吧？"
健太把换下的队服塞进包，护腕上的"荒巻家四男"刺绣沾着红土："哥的接发球失误率..."
"停！"建人甩出便利店冰镇汽水，"败者才看数据，胜者该喝胜利饮料！"
易拉罐在空中划出弧线，健太单手接住时，罐身的冷凝水珠正巧滴在"全国大赛出場"的刺绣贴布上。
美咲的怒吼穿透走廊："臭小子！庆功宴要开始了！"
铁平醉醺醺的应和声传来："不来就喝光你的蛋白粉！"
健太突然把汽水罐捏凹，碳酸气泡呲啦作响："哥。"
"嗯？"
"我进全国了。"
"知道啦！全场就你喊得最..."
"你别落后。"
蝉鸣在七月末的燥热里凝固。建人盯着弟弟被晒脱皮的后颈，那里还留着去年练习时被球砸中的淡疤。夜叉丸从屋顶跃下，精准踩掉建人左脚的破球鞋。
"死猫！这是战术性旧化处理..."
"等着瞧吧。"建人赤脚踩上滚烫的水泥
地，"等老子把佐藤翔阳的扣杀拍回他老家..."
健太的嘴角扬起0.5度——这是他最接近大笑的表情。缠着绷带的右手握拳举起，指甲缝里还嵌着投手丘的红土。
"击拳要露出破绽哦。"建人比划着早川教的拦网手势，"根据量子力学..."
健太的拳头已经撞上来。骨节相碰的闷响惊飞树梢的乌鸦，金太郎突然窜起叼走两人的护腕，尾巴在夕阳里甩出狐狸似的弧线。
健太低头整理背包，发现不知何时被塞进的怪东西——建人的破鞋垫，用油性笔写着「全国への切符」。夜叉丸跳上他肩膀，肉垫按着那个被美咲绣歪的"男"字。
铁平："兄弟拳？老子当年都用扳手对砸！"
美咲："敢学他们就断网！"
金太郎（叼着兄弟俩的鞋）：汪！
夜叉丸（抓烂通知书）：喵——！
作者有话说
第15章 排球日记十五
