《风雨送春归》半夏附子

10、雪 今冬的雪咬

　　今冬的雪咬人。江沉趟着没脚踝的积雪往家挪，裤管冻成硬壳，摩擦着膝盖像砂纸打磨生锈的铁皮。前头老张的胶靴印子早叫雪填平了，只剩凸起的雪棱勾勒出脚印形状，像地里冻僵的爬虫。

　　铁皮文具盒在书包里叮当响，江沉数着第七个踩塌的雪窝时，裤腰的松紧带突然崩断。他攥着断成两截的皮筋，看它陷进雪堆里，眨眼就被风卷到二十米外光秃秃的杨树杈上——和父亲去年晾丢的劳保手套做了伴。

　　村口代销店的铁皮烟囱歪着脖子喘粗气，墙上"修自行车"的广告只剩半截车轱辘。江沉贴着墙根蹭掉棉鞋底的冰坨，雪粒钻进鞋帮的裂口，在补丁袜子上化出铜钱大的湿斑。远处王家的麻将声被雪捂得发闷，像隔了层棉被的狗吠。

　　屋里的煤炉早把铁皮烟囱烧红了三节。江沉撞开棉帘时，父亲正用火钳捅炉膛，飞溅的煤渣在军大衣上烫出星星点点的洞。"属秤砣的？"父亲拽过他书包甩到条凳上，结冰的帆布面砸出闷响。炉壁第三排的蜂窝眼堵着煤渣，和江沉棉鞋破洞的位置分毫不差。

　　铝壶嘴喷出的白汽在天花板淤成乌云。江沉盯着糊墙的旧报纸，父亲突然薅过他脚踝，皴裂的手掌铁钳似的扣住脚腕，把冰坨子似的棉鞋按在自己肚皮上。"脚趾头不想要了？"父亲喉结滚动着吞下咳嗽。炉壁映出的火光里，江沉看见自己冻紫的脚趾像五颗歪扭的螺丝钉。

　　后半夜是被铝壶倒地的脆响劈醒的。江沉觉得眼皮粘了滚烫的沥青，四肢沉得像浸水的麻袋。月光从塑料布破洞漏进来，照着父亲用砖头顶开的门缝——早叫积雪堵成了实心墙，棉帘结着三指厚的冰壳。

　　铁盆砸地的巨响在耳膜上凿出深坑。江沉被拖拽着撞上门框，后脑勺的钝痛炸开满天金星。父亲的手掌带着沥青味捂住他口鼻，军大衣下摆扫过门槛积雪。

　　晨光爬上煤堆时，铁皮烟囱蹲在檐下淌黑泪。江沉数着雪地上的脚印，那些深浅不一的坑洞正被新雪掩埋，像父亲工具箱里攒够的练习本钱。炉膛最深处蜷着块蜂窝煤，十二个孔眼堵了九个。