《梦断天涯海角》方侠海

6、第六章

　　房文峰回到华侨宾馆已是下午4点。他在卫生间冲淋一下换上睡袍，舒展身子坐在沙发圈椅上，抄起一本《二十年目睹之怪现状》，一边翻阅描写晚清时期社会生活的文字，一边等候公司总经理徐老板的电话。不久，开始打盹，发出轻微的鼾声。
　　“嘀铃铃……”一阵清脆的电话铃把房文峰惊醒，他抓起茶几上的电话，里面传来徐老板响亮的声音：
　　“是房文峰吗？”
　　“是我，徐老板。”
　　“你那里的情况怎样？项目有进展吗？
　　房文峰把海口这边和赵副所长接触情况，三亚天涯大酒店项目进展，亚龙湾滨海地块等等，逐一向徐老板做了汇报。特别提到海口质检所地块遇到的困难，以及关键人物宋丽英的事情。徐老板赞同房文峰的处置，也强调公司目前重点发展海口房地产，希望他们尽快找寻宋丽英的下落，把海口质检所地块早日收入囊中。最后他说：
　　“找到宋丽英是拿下海口质检所地块的关键，要不惜一切代价，钱不够告诉我，马上电汇给你！”
　　挂断电话后，房文峰给朱之昆他们在三亚亚龙湾酒店房间打电话，但无人接听。再给前台打电话，前台说他们已结账离开，房文峰估计他们去大东海了。他抬起手腕看一下表，已是傍晚六点多，便换上休闲服，去华侨宾馆附近看看夜市情景。
　　他沿着华信路慢慢踱到滨海大道，看见一家名为“龙之梦”的咖啡屋，霓虹闪烁，门面装修挺气派。随风飘来一阵咖啡香，吊起了他的胃口，于是推门进入这家海口颇有名的咖啡馆。
　　屋子里烟雾腾腾，黑压压坐着不少红男绿女。咖啡香混合着烟丝味，熏得人有些飘飘欲仙。小舞台上男歌手弹着吉他，用沙哑的声音，声嘶力竭地吼唱摇滚歌曲《花房姑娘》：
　　你带我走进你的花房,
　　我无法逃脱花的迷香,
　　我不知不觉忘记了,
　　噢……方向。
　　……。
　　房文峰找一张靠墙的位子坐下，向服务员要了一杯麦斯威尔咖啡，一份提拉米苏，几个松饼。取出一包红塔山扔在桌上，抽出一根烟用打火机点着，翘起了二郎腿，悠闲自得地吐着烟圈，瞧着舞台上男歌手卖力弹唱。
　　《花房姑娘》唱完，上来一位清纯漂亮的女歌手，在架子鼓和萨克斯伴奏下，唱起节奏轻快又略带伤感的《走过咖啡屋》。她唱得脉脉含情，不逊于千百惠。满屋子的噪杂声消失了，只有她动人的歌萦绕在房文峰耳畔：
　　每次走过这间咖啡屋
　　忍不住慢下了脚步
　　你我初次相识在这里
　　揭开了相悦的序幕
　　今天你不再是座上客
　　我也就恢复了孤独
　　不知什么缘故使我俩
　　由情侣变成了陌路
　　……。
　　听到这几句使人愁肠百结的歌词，房文峰握着咖啡杯往唇边送的手，一下子停住了。他反复咀嚼着“不知什么缘故使我俩由情侣变成了陌路”，慢慢放下杯子，从提包里掏出皮夹子，抽出一张照片。
　　那是一个年轻姑娘的半身照，精致的鹅蛋脸，灵动的眼睛，白皙的脸配上红嘴唇，她就是让房文峰至今依然难以忘却的曾经恋人。于是，一段尘封久远的记忆，刹那间被唤醒……。
　　那时房文峰刚从北京大学毕业，被分配到东皇城根北街的一家研究所，住在单位的集体宿舍里。一天，房文峰去北医三院看病。在内科诊室外等候护士叫号时，旁边一位女孩问他，是否知道这家医院内科那几位医生比较好。
　　“一位姓胡的医生医术最好，一位姓李的医生也不错。” 房文峰侧过头回答，扫视她一眼。
　　女孩上穿一件湖蓝色开司米翻领短上衣，下着一条浅灰色涤纶长裤，熨烫得笔直。一对乌黑辫子加上精心梳理的刘海，为她精致的粉白脸蛋增添几分生气。虽是学生打扮，但房文峰估摸，她不是普通人家的闺女，便回过头不再理会。
　　“喂、喂，干嘛儿对人不理不睬呀！”
　　房文峰扭过头，说：
　　“还有事儿吗，您？”
　　“您是哪学校的？”
　　“我已工作了，不是学生啦。”
　　“工作了？看您挺年轻，还是个学生模样儿，那您在哪里工作呀？”
　　房文峰告诉她，自己在东皇城根北街的一家研究所工作。
　　“东皇城根北街离这儿挺远啊，干嘛不去隆福医院看病，大老远跑北医三院来？即使有大病，也该去北大医院呀！”
　　房文峰笑了，说：
　　“大学我是在北大念的，今年刚工作。因为大学念书时总在此地看病，这里的医生有点儿熟，有病还是习惯来这儿看。”
　　“原来这样。”她也笑了：
　　“我叫李玟，林学院的，在读大四。您呢？”
　　“房文峰。”
　　他们相互留了联系地址，就这样相识了。
　　看完病，房文峰送李玟回林学院。
　　出北医三院大门，他们肩并肩沿着学院路朝林学院走去。北京的秋天是一年里最美好的季节，没有春天漫天飞舞的沙尘暴、没有夏天汗流浃背的似火骄阳、没有冬天让人簌簌发抖的刺骨寒风。北京的秋天也很有诗情画意，万里晴空多彩多姿，游走的朵朵白云，会勾起你的无限遐想。沿墙的一排排黄艳艳菊花，勾勒出京城的基本色调。老槐树飘落的花蕊，铺满了人行道，踩上去吱吱作响，引得孩子们没事儿也要蹦上几下。时而飘下的枯黄梧桐叶，让你感受什么叫“一叶而知秋”。谁家墙头伸出的枣树，枝头挂满或黄或绿的枣子，随着风摇摇晃晃，煞是好看。偶然遇见一颗柿子树，满树红艳艳的柿子，让你垂涎欲滴。或许是肩并肩走在充满诗情画意北京街头的缘故，他们心底渐渐滋生出一丝爱意，像青涩的柿子，有待时间来催熟。
　　把李玟送到林学院门口，房文峰乘车回单位宿舍。
　　下一个周末，李玟事先约好房文峰一起去逛王府井。李玟家在后海，离房文峰单位的东皇城根北街不远。那天，李玟回家放下书包，洗了把脸，抹上点永芳珍珠膏，重新梳理扎紧辫子，换上件漂亮的上衣，肩上挎个小背包，说声：
　　“妈，我有事出去啦，晚饭不在家吃了，您同爸和弟一块儿吃吧。也甭等我回来了，你门自个儿先睡吧。”
　　不等他娘应答，便一甩门帘，匆匆从后海走到地安门外大街，转到东皇城根北街，直奔房文峰就职的研究所。那位也早已候在大门旁。于是两人说着笑着，慢吞吞地“压马路”，朝王府井大街走去。
　　秋天的王府井大街，华灯初上霓虹闪烁。汽车的喇叭声、自行车的铃铛声、商贩们的叫卖声，熙熙攘攘人流的嘈杂声，交织成一首京城生活的交响乐。女人的脂粉香，烹饪食物的好味道，让行人饱了眼福又解了馋。此刻这条中华商业第一街，颇有点儿像一幅新时代的清明上河图。
　　李玟牵起房文峰的手，一家一家逛着王府井大街的大小店铺，买了些小物件，然后进入东安市场。她带他来到吉士林西餐馆，这家餐馆享誉京城，李玟全家也时常光顾。房文峰还是小孩子时，爸爸曾带他去上海红房子吃过西餐。父亲去世后就再没去过西餐馆，因此显得有点局促不安，只得一切听从李玟安排。
　　李玟点了猪排、素菜色拉、罗宋汤和甜点，还要了一瓶红葡萄酒，两杯餐后咖啡。房文峰照着李玟的样子，小心翼翼用着刀叉，生怕被李玟看出他是头一回出来吃西餐。喝了几口葡萄酒，房文峰感觉身体燥热，便脱掉外套，凉快一点可让自己保持镇定。他们就一边吃着喝着，一边开始聊起来。
　　“看样子您吃不惯西餐吧？”李玟凭女人的直觉问。
　　“还行吧。”
　　“要不下回我们去美术馆对面的华侨饭店？或去西单那儿的宣武门内大街烤肉斋？那家店齐白石老先生时常光顾，店名匾额还是白石老先生亲笔手书的呢。”
　　“不用、不用，既然你喜欢西餐，以后还来这儿。这餐馆环境很有情调，我也喜欢。”他不想扫她的兴，附和着说。
　　她告诉他在林学院的学习生活情景，他则向她介绍研究所的工作，以及之前在北大学习生活状况。渐渐谈到了各自的家庭。
　　李玟说，她父亲是画家，不过没有徐悲鸿、黄胄那么出名，在政协机关工作。母亲曾是歌唱演员，现在东城区一所中学任教。祖上在清朝当过官。她开玩笑补充说，自己大概也算得上是官宦之后了吧。
　　听完李玟介绍，房文峰觉得和他们第一次见面时，她给他的印象比较吻合。他开始感到有些自卑，担心自己和李玟家庭差距太大，配不上她。转眼一想，又觉得自己很好笑，才刚认得八字儿都没一撇，就胡思乱想般配不般配，他的脸开始泛起红晕。
　　房文峰清了清喉咙说，他父亲是靠技术吃饭的工程师，母亲是家庭妇女，没有工作。也没听说上辈有什么人当过官，自己就是一个普通百姓家的孩子。
　　接下来，他们开始海阔天空地神聊。聊着聊着，两人都觉得挺合得来。现今所谓的“三观”，那时称作的“思想认识”，两人颇为相同。时间过的很快，吉士林要打烊了。他们把杯里剩下的咖啡喝了，起身离开。走到柜台前房文峰要结账，被告知账已结过了。他回头疑惑地望望李玟，她正倚着墙朝他笑呢。他把餐费递给她，被她推开，说：
　　“这么点儿钱用得着推来让去吗？明儿个您请我得啦！”
　　于是他们约定，今后轮流做东，房文峰这才把钱收起来。她亲密地携着他的手，走出东安市场。
　　夜已深了，北京街头寒意颇浓。他们加快脚步，走到后海李玟家的四合院门前，互相握手道别，约定下个周末老时间、老地方见面。她转身进去，关门时抛给他一个明媚的笑。他朝她挥挥手，等她关上门才离去。
　　回到宿舍，房文峰一夜辗转反侧，难以入眠。
　　之后每逢周末，他们总会一起去逛王府井，然后到吉士林用餐。渐渐地，酒总要喝到似醉非醉，咖啡总会品到苦中有甜。夜色的感觉似乎越黑越美，秋风的感受彷佛越凉越暖。他们沉浸在初恋的甜蜜中，直到四个多月后，事情出现了意想不到的变化。
　　那天一见面，房文峰感觉李玟情绪低落，心事重重。去王府井的路上寡言少语，不像之前兴高采烈、滔滔不绝。只有当他问她时，才答上一言半语。房文峰猜想，可能和她父母或者闺蜜拌过嘴，正在气头上吧。
　　一路上不像往常的她，喜欢走进每家店铺，东看看、西瞧瞧。而是径直走进吉士林，挑个墙角位子坐下。酒、咖啡、甜点和菜肴上桌后，她把酒推给了房文峰，自己端着咖啡发呆。
　　不知啥原因，近一个月来房文峰发觉她脸色苍白，用餐时只喝咖啡，吃些蔬菜沙拉、甜点，不再喝酒，也不大吃猪排之类肉食。房文峰问过她原因，她躲躲闪闪搪塞地说，近来母亲要她陪着一起念佛吃素，不再多做解释。他也不好多问，毕竟是人家私事，不过心里隐隐感到有些不对劲儿。
　　房文峰给自己倒了杯酒，呷一口，偷偷瞅了李玟一眼。见她眉头紧锁心事重重，比平时越发显得楚楚动人。为了让她开心起来，房文峰搜索苦肠，编造段子来逗她开心。平时，听完他说的段子，她总会咯咯笑个不停，用手指着他，一个劲儿嚷：“房文峰啊房文峰，你这人蔫儿坏、蔫儿坏！”他们之间的称呼，已经从礼貌的“您”，改成亲密的“你”了。
　　可今天他接连说好几个段子，她始终没笑一声。他明白，她怕是遇上大事儿了，便不再打趣，独自慢慢啜着酒，静候她自己来揭开谜底。
　　两人就这样默默对坐着，一个啜着酒，一个吮着咖啡。过了十几分钟，李玟才开口说话。不过她说出的短短几个字，却让房文峰惊得目瞪口呆：
　　“我们分手吧！”
　　他放下酒杯，倒吸一口气，带着疑惑和责备，问：
　　“什么？分手？为啥分手？总该有原因吧？是我做错什么了吗？”
　　她摇摇头，不吭声。房文峰搓搓手，稳定一下情绪，斩钉截铁地说：
　　“不说出正当原因，我绝不同意分手。
　　她被逼到墙角了。沉默好一阵子，她叹了口气。像个犯了错的孩子，面对老师的严辞责问，低声下气地回答：
　　“我们不合适，再说我父母坚决不同意我们交往。他们放了狠话，说如果我们再不断绝来往，他们就跟我断绝关系，今后任我死活不管。”
　　说着说着，她浑身颤抖起来，清澈的眼睛变得暗淡无光，泪珠溢出眼眶，滚落下来。镇定片刻后，开始正面回答房文峰的责问：
　　“爸妈就我一个女儿，如果真的断绝父女关系，我怎么对得起他们？今后又怎样面对亲朋好友在背后指指戳戳？再说，这样拖下去对你、对我都不好。长痛不如短痛，早点断了，对大家都是解脱。希望你能理解。我们相处的这段美好时光，我会永远铭记不忘的。”
　　说完，她忍不住呜呜咽咽哭起来，让他犹如万箭穿心。
　　房文峰没想到事情会如此严重。李玟父母不同意他们来往，这一点她早就告诉过他。他也明白他们两家是门不当户不对，一开始他就自卑过，也曾想过要退出。但李玟一直坚定地说，她深爱着他，不会在乎家庭社会地位和经济条件的差别。这使他心存侥幸，希望时间会证明他们是真心相爱，从而可改变李玟父母的态度。今天看来，当初他太天真，做出了错误的判断。
　　事到如今已无法挽回，他也不愿因为自己的自私，害得她和父母断绝关系。没有父母的祝福，他们的结合也难以长久完美。沉默了一会儿，房文峰从贴身衣袋里掏出她那张半身照，双手捧着归还她。看到房文峰这个举动，她哭得更伤心了。一手抹眼泪，一手把房文峰的手推开：
　　“留着吧，一定得留着它，作为我们相好一场的念想。你给我的照片什么的，我也不还你。和你度过的这一段美好时光，我会一生牢记的。”
　　说完，她再也忍不住，开始放声痛哭。房文峰不知所措，摸出自己的手帕递给她，不敢再有过分亲密的举动，来阻止她哭泣。过了许久，李玟才慢慢停止啼哭。
　　走出东安市场，外面北风怒号，大雪纷飞。夜已深了，街上铺满很深的积雪。不少店铺已经打烊，路灯昏暗，车辆、行人稀少。他们没像往日那样手拉着手，只是身子挨着身子，朝后海方向慢慢挪动脚步。
　　走到李玟家门口，她向他伸出手。他犹犹豫豫地伸手，轻轻地和她握了握。突然，她不顾一切张开双臂扑向他，紧紧抱住了他。这突如其来的亲密举动，让房文峰无所适从。松手后，李玟紧盯着他看了几分钟。她的眼神复杂难解：是爱恋？是不舍？是失落？是苦涩？……。
　　一年过后，房文峰突然接到一个陌生女人的电话。她自称是李玟母亲，说有李玟的重要事情要告诉他，请他务必来她家一趟。这个电话让房文峰已经平复的心情，重又泛起波澜，他预感李玟一定发生了什么重大变故。
　　在约定时间，他来到李玟家门前，用手帕擦干脸上的汗珠，按响了门铃。开门的是一位年近五十、风韵犹存的女人，她就是李玟母亲。进入客堂，头发斑白、一身艺术家打扮的李玟父亲，从沙发上起身和他热情握着手。落座后，保姆给房文峰端来一杯热气腾腾的咖啡，茶几上放着一盘水果，一碟甜点。
　　李玟父亲朝房文峰伸伸手，请他喝咖啡、用甜点。房文峰礼貌地点头，端起咖啡喝了口，感觉味道比吉士林的咖啡香味浓郁。李玟告诉过他，她爸只喝自家手工磨制的咖啡，怪不得味道醇厚，浓香扑鼻。
　　沉默几分钟，李玟爸端起咖啡喝了口，终于开了腔：
　　“我们的女儿李玟，”他的声音有点喑哑，停顿了片刻，让自己情绪稳定一下，接着说：
　　“很不幸，她去世了，已经有半个多月了。”
　　说着，他的眼圈红了，眼里闪着泪光。他极力控制住自己，不让泪珠滑落。旁边的李玟娘，早已禁不住抽抽嗒嗒了。
　　听到这突如其来的坏消息，房文峰就像挨了当头一棒，让他发懵。他瞪大眼睛，不敢相信自己的耳朵。转瞬明白后，一叠声问：
　　“去世了？谁去世了？我没听明白，究竟是谁去世了？”
　　“是李玟，我们的女儿李玟去世了，半个月前走的。”
　　“李玟去世了？怎么可能？一年前我还和她在吉士林吃过饭，饭后一直送她进的家门，那天晚上她还是好好的。我没记错的话，今年她才二十二岁，年轻的很呐，怎么说走就走了？我不信、我不信！”
　　他开始激动，大声嚷嚷。
　　李玟娘递了块手帕给房文峰，一边抹着泪，一边断断续续告诉他：
　　“孩子，李玟真的去世了，因为肝癌，上月20日走的。我们给她办完丧事，已经埋在西山福田公墓了。”
　　说着说着，她忍不住又呜呜咽咽哭起来。
　　犹如五雷轰顶、天塌地陷，房文峰脑子一片空白。他无法相信李玟已经去世，但事情是她亲生父母说的，不容他不信。他几乎喘不过气来，瘫坐在沙发上，一行热泪忍不住滚滚而下。
　　还是李玟爸能控制住情绪，慢慢把事情经过细细说给房文峰听。
　　原来李玟和房文峰分手一个月前，查出得了肝癌，而且已是晚期。她对房文峰说的那些分手理由，都是编造的，为的是不使他有负担、不让他感到痛苦。她心里一直深爱着他，临终时紧紧握住他的照片，痛苦地呼叫着他的名字。父母已按她生前遗愿，把房文峰送给她的珍珠项链作为陪葬，埋在她的坟墓里了。
　　说完，李玟父亲拿出一个小挎包，这是李玟要转交给他的遗物。房文峰认得，那是每次见面时她背的包包。打开一看，里面有一本日记，一张房文峰送给她的照片，还有一些他们一起逛街买的小物件。本子上记载着他们每次见面的情景，巨细无遗，可以看出她对他爱的至深。房文峰小心翼翼地把这只小挎包，放进自己的背包里，请求李玟父母带他去看看她生前的卧室。
　　李玟的卧室，被她父母原封不动保留着。房间只有十来平米，陈设简单但很有生活情趣。一张床、一顶衣柜、一个带梳妆台的写字桌，屋角处有个小狗窝，墙上贴着她生前饲养的比熊犬的照片。李玟娘告诉他，李玟卧床不起后，把她钟爱的比熊托付前来看望她的闺蜜毛毛，让她好好代为照看。床上靠墙坐着一只憨态可掬的绒布考拉，墙上挂着她和房文峰在“八大处”游玩时的合影。床对面的墙上，悬着一副黄宾虹的山水，有黄先生的亲笔题跋，钤有先生的印章。两旁是一副楹联诗：
　　溪上群峰列松间一迳微
　　林深行不墨云懒坐忘归
　　写的笔走龙蛇，这是李玟父亲抄录黄宾虹先生的行书题画诗《溪上群峰列题画诗》的书法作品。
　　写字台上竖着一个镜框，里面并排放着两张照片。一张是穿湖蓝色上装的李玟，另一张是穿深灰色隐条西服的房文峰，这是他们相识不久交换的照片。
　　房文峰在照片前注目良久，轻轻叹口气，默默退回客厅。告别前，他问李玟父母，能否带他去看看李玟的墓。他们点点头，约定好了时间。
　　那是一个春天的清晨，天气阴沉，吹来的风稍稍带着几丝寒意。柳枝开始抽出嫩绿的细芽，道路两侧和田间，迎春花怒放，乡间一片春意盎然。他们乘坐李玟爸从单位借来的小桥车，来到公墓。福田公墓地处京郊西山风景区，北依燕山龙脉，南邻永定河引水渠，东可望古都北京，西邻接佛教胜地八大处，是一块难得的风水宝地。
　　来到墓前，李玟娘摆好祭品，点上香烛。房文峰弯下腰，把一束玫瑰花小心翼翼放在墓碑前。他们行完礼，烧化了纸钱，默默站立好久，才依依不舍地离去。路上，房文峰突然想起苏轼那首传颂千年的《江城子》，一边轻轻念诵，一边偷偷落泪：
　　十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
　　千里孤坟，无处话凄凉。
　　纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
　　夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。
　　相顾无言，惟有泪千行。
　　料得年年肠断处，明月夜，短松冈。
　　……。
　　“龙之梦”咖啡屋里掌声雷动，为台上献唱完毕的歌手鼓掌，掌声惊醒了房文峰对往事的回忆。歌手在听众要求下，开始演唱红遍大江南北的《小芳》：
　　村里有个姑娘叫小芳
　　长得好看又善良
　　一双美丽的大眼睛
　　辫子粗又长
　　……
　　房文峰再也坐不住了，他起身结完账，掀开门帘出来。咖啡屋里断断续续传出感人的歌声：
　　谢谢你给我的爱
　　今生今世我不忘怀
　　谢谢你给我的温柔
　　伴我度过那个年代
　　……。
　　这歌彷佛一把锥子，一阵阵扎着他的心，流出殷红殷红的血。