《尘根辞》醉饱高眠

1、根系

　　暴雨把老槐树洗成了墨色。张木匠蹲在树根凸起的瘤结上，指尖触到树皮下某道陈旧的刻痕。那是十年前妻子玉兰用缝纫剪刀刻下的"兰"字，如今疤痕周围隆起扭曲的肉痂，像条盘踞的蜈蚣。

　　儿子小海从门缝里探出半个身子，手里攥着半截粉笔。这孩子自打玉兰南下后就再没开口说过话，却在老槐树皮上画满了歪扭的格子。张木匠望着儿子用粉笔尖在树皮上戳出小坑，突然想起玉兰临走前夜——月光把槐树枝桠映在土墙上，玉兰跪坐在炕头给儿子缝棉袄，剪刀划破窗纸的裂帛声惊飞了夜枭。

　　"爹，该走了。"小海突然开口，声音像生锈的轴承。张木匠手一抖，帆布包里的搪瓷缸磕在树根上，发出空洞的回响。他这才惊觉儿子已经高过自己肩膀，校服袖口露出一截苍白的手腕，腕骨凸起如未愈合的伤口。

　　长途汽车站的水泥墙渗着霉斑，张木匠摸出玉兰留下的手帕擦汗。十年前玉兰就是裹着这条手帕上的车，帕角绣的并蒂莲早被汗碱蚀成了灰雾。老赵叼着烟凑过来，裤管上的水泥浆结成硬壳，走动时簌簌往下掉渣。

　　"听说深圳工地管饭，白米饭管够。"老赵把烟灰弹进装骨灰的月饼铁盒，盒盖上印着"花好月圆"。张木匠盯着铁盒里那捧灰白的粉末，想起玉兰最后一封来信。信纸是从服装厂报表撕下来的，背面印着密密麻麻的工时记录，玉兰用圆珠笔在缝隙里写："这里顿顿有肉，给儿子买罐奶粉。"

　　暴雨突然转急，槐树籽噼里啪啦砸在车站铁皮顶棚。小海突然扯住父亲衣角，从裤兜掏出个塑料袋，里面装着炒槐花和半块硬成石头的麦芽糖。那是玉兰临走前塞给儿子的，糖纸上的米老鼠图案早已褪成惨白。

　　张木匠喉咙发紧。他想起玉兰走后第三年，村里传来服装厂大火的消息。十五个女工烧成焦炭，家属们领到的赔偿金刚够买口薄棺。他攥着玉兰寄回的汇款单在乡政府门前跪了三天，直到户籍警告诉他有个叫王玉兰的在东莞被收容所遣返。

　　那晚的槐花特别香，香得让人作呕。小海趴在树杈上画格子，粉笔灰落进张木匠熬的玉米糊里。他至今记得儿子突然指着树顶喊"娘"，可抬头只看见被月光照得惨白的槐花，像无数悬在空中的小棺材。

　　"去往深圳的旅客请检票！"广播里的电流声刺得人耳膜生疼。老赵把骨灰盒塞进行李架，铁盒与铁皮车厢相撞的声响，像极了玉兰的缝纫机踏板。张木匠最后摸了摸缝在帆布包夹层的槐树皮，树皮背面是小海用烧火棍烫出的棋盘——横七竖八的焦痕间，还留着玉兰当年用红线绣的"楚河汉界"。

　　车窗外，小海的身影在雨幕中渐渐坍缩成黑点。张木匠突然看见儿子在追着车跑，校服被风鼓成苍白的帆。这个画面与十年前重叠——玉兰的蓝布头巾在车窗飘动，小海追着汽车摔进水洼，泥浆糊住了他刚会喊"娘"的嘴。

　　雨刷器在玻璃上划出扇形泪痕。张木匠打开塑料袋，发现槐花里埋着个塑料小兵人，那是小海六岁生日时玉兰从东莞寄来的。兵人的蓝漆早已剥落，但刺刀仍倔强地指着前方。他咬了口麦芽糖，尝到的却是槐花的苦味，就像那年玉兰被遣返时，他连夜背着她翻过三座山梁，唇齿间弥漫的血腥气。

　　老槐树在雨幕中摇晃，根系在洪流中时隐时现。树根深处，玉兰走后第二年埋下的空奶粉罐早已锈蚀，罐里藏着玉兰的木头发卡、小海脱落的乳牙，以及那张被雨水泡烂的遣返通知书。树冠最高处，小海画的棋盘正在暴雨冲刷下渐渐模糊，粉笔灰混着雨水渗入根系，滋养着地底纠缠的往事。