1、第1章 等待长达十二年 ...
-
1.
“呼，呼……”
空气凝滞，沉重的喘息在寂静的办公室里盘旋回荡，像一只无形的鸟，盘旋在即将坠落的黑暗中尖叫。
山羊的血四溅，猩红色的污渍像藤蔓一样攀附在石砖地面上，一滴滴沿着书架滴落，在羊皮纸上晕开腐败的斑点。有些血落在我的额头，黏腻地顺着脸颊流下，钻入瞪大的眼睛，带来火辣辣的刺痛。
我的耳朵已经捕捉到了熟悉的脚步声，在螺旋楼梯上急促地响起，越来越近。是邓布利多。
大脑一片空白，各种思绪打成一片。
我该怎么和他解释？
追踪仪式，溯源仪式，通灵仪式……地面上杂七杂八的痕迹糊成一片，我甚至自己都没发分清楚到底是哪个起效果了。
英仙座流星雨的光透过天文塔的穹顶，洒落在地上的那个身影上——那人静静地躺在仪式阵的中央，双目紧闭且一动不动，苍白得像是死了。
不，不应该是这样的。这不对劲，今晚的一切都不对劲。
我早该察觉那些征兆的。要是我占卜学得再好一点就好了。
门外的脚步声已经走到了门口，我的拦阻咒根本拦不住邓布利多。我真是疯了，怎么会出这样的意外。
——我会被开除吗？
——我会被送进阿兹卡班吗？
我的一切都会付诸东流。而地上那人——或许是我前半生唯一的转机——会被带走，然后半辈子的努力就此终结。
我不能让这种事发生。
我高高举起魔杖，手指仍在颤抖，却坚定地指向地上那人——
——等一下。
现在讲这个故事，好像有点晚了？
让我们把时间往回倒推……
大概到十二年前？
……或许有点太远了。
那么，三个月前如何？
2.
三个月前的同一时刻，我正在写信。
此时是1992年6月13日晚上9点。距离我得知我雷古勒斯·布莱克失踪的消息，已经过去了12年5个月23天5小时。
记得有点太清楚了？那又如何，因为我记忆力很好。
要去论述这些年我是如何度过的，那实在是大可不必。再怎么样也是十二年前的事情了。
我不在乎，我根本就不在乎。
何况只是失踪，又不是死了。他只是躲了起来，过着自己的生活，安全地、自由地活着。
越是难找，就说明他越安全。
我写信只是出于一种纯粹的，合理的，在调节情绪的目的前提下，理智地，进行一种记录和情感抒发。仅此而已。
夜风吹过塔楼，把披风吹得鼓起，月光在我身上落下一层钴蓝色的寒意。远处的礼堂则传来阵阵欢呼声，红金色的旗帜在魔法的作用下翻飞，肆意泼洒独属格兰芬多的荣耀。
今夜是学院杯，不过长桌上少了一位教授。因为我任性地拒绝出席，选择独自坐在天文台的最高处，写信。
我看着原本纯白的衣袖被染上夜色，从寂寥中感到无比安心。
这里没有人会来打扰，只有沙沙作响的羽毛笔和快速飞掠的猫头鹰会陪我，我可以独自品尝那些沉甸甸的情绪。
等到明天早晨，我又是那个冷静、严肃、理智的沃朗教授。
呲啦——
信纸因为我越发加重的力道被划破了，发出刺耳的撕裂声。
我烦躁地攥紧羽毛笔，心里生出一股无名的怒火。好像是它故意在洁白的纸张上裂出笑嘲笑我，并因此思考是否要将这些质量差的玩意统统丢入垃圾桶。
——算了。
我自暴自弃地哼了一声，知道自己写信的理由从来都只有一个。
思念像一只寄生在体内的巨蚁，无时无刻不啃食我的心。
因此我才会这么愚蠢地，和白痴一样坐在天文台吹冷风！
哪怕这封信不会被送达，但还是特意挑了一个最靠外，最受冻的位置去写。因为这样我抬头就能找到狮子座，偏头就能看见为学院杯欢呼的那些学生。
那些年轻得恣意张扬，明亮到睁不开眼，毫无顾虑地活着的学生们！
哈，该死！
我谩骂了自己一句，下一刻如同烫手一样搁置下羽毛笔，然后猛地把那张写了一半的信纸夹入书中。
那些心中翻涌的、阴暗扭曲的情绪也一起被收入其中，再不肯露出来半分半毫。
这就是我从不出席七年级毕业典礼的原因。
信上洋洋洒洒写的是关于奇洛的事情，说是日记也不为过。
今年的黑魔法防御课教授，在期末考试结束的那一周里忽然死在校园。
邓布利多很好心地为他找了借口，“在追求知识的过程中踏入了危险的领域。”
但实际上，教职工开会的时候都知道了。他是因为闯入四楼的禁地，触碰了邓布利多和尼克勒梅一起为魔法石设下的保护措施，被自身魔咒反弹而亡的。魔法部用闪回咒检查了他的魔杖——霹雳爆炸，一切证据确凿。奇洛本人大概被那个魔咒炸到渣也不剩了。
不过他死了也没有几个人在乎。学生们沉浸在放假的狂欢里，教授们也渐渐放下了这件事，除了弗利维教授感到难过外，没有人为此真正哀悼。
可我记得。
——我总是比别人记得多一点。
很遗憾，我一点也不想承认我是个多愁善感的家伙。但当我在整个学年最值得高兴的一天，却因为记住了一些不那么重要的往事，而被困在这个天文台上吹冷风时，我很难去反驳这个观点。
我闭上眼，毫无怜悯地冷笑了一声，嘲笑自己自讨苦吃。
我记得他曾就任麻瓜研究时，在课堂上开出的惊天炮响。那些古怪的‘武器’在霍格沃滋起码摆了有一百年，奇洛是第一个搞清楚它到底怎么用的。热情和天赋碰撞，轰的一声后，霍格沃滋失去了一堵墙，奇洛被送进圣芒戈三个月，第二年选修麻瓜研究的小巫师翻了一倍。
我记得他临走时的模样，他决定去环游世界，顺着麻瓜曾经的战场一路找下去，去看看麻瓜是怎么在短短几十年里发展到这种地步，和巫师战争又有什么差别。弗利维还给他办了欢送会，一边偷偷擦眼泪一边和我嘀嘀咕咕，欣慰地看着奇洛。我当时怎么说的来着，“他会证明自己的。”因为他在理想中熠熠生辉的样子无比眼熟，我衷心希望他实现梦想。
我也记得去年六月，他刚回来那种苍白、闪烁、恐惧的神情。他怎么回来了？他为什么回来？难不成他已经找到答案了吗？我当然是想问他的，但在他避而不谈第三次，假装听不懂我说的什么，并且声明我麻瓜武器永远比不过魔法后，我就放弃寻找了。
然后呢？然后他当然是死了。
尸骨无存，留下来的只有一根破魔杖。奇洛的故事仓促地结束，理想、未来，全都戛然而止，就像烂尾的故事，像记忆中十多年前，无数个戛然而止的噩耗。
我忽然觉得有点呼吸困难，在猛然攥住心脏的恐惧中深吸了一口气。
风吹打在我脸上，羽毛笔夹在书中，尖端随着风摇摆不停，好像一条躁动不安的猫尾巴，为我这三天的心神不宁找到了源头。
我抬头看向天空，乌云蔽日，今夜也没有星光陪伴我，只有一轮暗淡的弦月，安静到有些熟悉。
十二年前类似的一晚，刚下午四点天就完全黑了，乌云遮蔽住全部视野，即便有望远镜上的魔法也只能看见月亮和金星的光辉，其他的一概被云层阻隔。
然后猫头鹰一头撞上研究所的窗户，将自己撞得头破血流，而我在英国的来信上看到了雷古勒斯·布莱克的名字，他已经失踪一月有余。
——那实在是很糟糕的一天。
我不知道我抬头凝视了那轮弯月多久。
好在门外传来轻轻的敲门声，拉扯我从那种激荡的氛围中晃神。
“沃朗教授。”
是胆怯、惶恐、还带了一丝依赖的熟悉声音。
纳威·隆巴顿。
他鼻尖被夜风吹得通红，肩膀上飘着一根红金色的彩带，看起来刚从礼堂那些朋友手里逃出来。脸上带着不安，一只手背在身后，另一只手捏着衣角，脚尖在地板上来回蹭动着。
“怎么了？”我收好情绪，温和地问，“你怎么不在礼堂？”
纳威语无伦次起来。
“我看您今天没来……我是说，好像没在长桌上看见您。但可能您其实来了我却没注意到……”
纳威的声音越变越小，直到我听不见的程度，但他的嘴唇还在翻动，嗫嚅似的语气中我听出他的不安。
他抿了抿嘴，像是做错事一样低下了头。他小心翼翼地抬头看我，“……您今天没来，我以为您生气了。”
我怔了一下，随即失笑：“我为什么要生气？”
“因为是格兰芬多赢了学院杯……”纳威小声嘀咕着，“而且邓布利多最后加的十分，是给我的。”
我一瞬间明白了。
他担心自己配不上那从天而降的十分，更担心我因这种‘不配’而生气。
“不，只是身体不适请假，恰好碰上学院杯而已。”
叹息在我没意识到的时候就溜出口，我安抚性地摸上他脑袋，“邓布利多的加分是教职工一起决定的，别再这么想了，它属于你。”
“现在已经很晚了，我想一年级的孩子不应该在这个点醒着。要是没有别的事情，我们一起回宿舍怎么样？”
“其实……还有一件事，沃朗教授。”
纳威吞吞吐吐地，红着脸将背在身后的手举起来，一颗小小的玻璃球正被举拖在中央。
雾气迅速从里面弥漫开来，猩红色的光辉染红了他们的指尖。纳威的脸涨红了，但他还是磕磕绊绊地解释。
“考试后它就一直这样……可能是我的问题，毕竟我记忆力一直很差……但我还是觉得有点不对劲——它是不是坏了？”
“我看看。”
我将玻璃球接过来包裹在手掌中，安静等待片刻后，那些代表遗忘的红色并没有褪去，反而越发刺目，张牙舞爪地遍布整个玻璃球。
不。它没有坏。
记忆球将我的瞳孔照得发红，我从纳威惴惴不安的眼睛中看见我自己。安静的，冰冷的，脸上僵着一种不属于我的古怪笑容，不伦不类，像是被撕下一层面皮，然后强行钉上去的笑一样。
纳威正等待着我的审判。在我的沉默中，他惶恐地白了脸，哆哆嗦嗦捏住衣服的衣角，揉搓，松开，再次捏住揉搓。
我想有些事情不需要让他知道。起码不是现在，期末刚考完即将放假的现在。
“……是的，纳威。它确实是有点问题。”
我站起来，语气很轻，轻得像苏格兰的夜风，“先放在我这儿吧，我会把它修好的。现在，你该回去睡觉了，明天还要去国王十字车站。”
纳威松了口气，乖巧地被我拎出天文台，穿过塔楼之间的长廊一路走回格兰芬多休息室。
分别之前，他鼓起勇气叫住我。
“沃朗教授……这件事您会告诉奶奶吗？”
我大概能猜到他在害怕什么，隆巴顿夫人对纳威格外严厉，他或许是害怕弄坏东西被责罚。
我摇头：“如果你不希望的话——不会。修好后我暑假里可以直接给你。”
他点了点头，捏紧双拳给自己打气。
下一刻，我发现有胖乎乎的小手钻进我的掌心，带着湿润的汗意，不安地握住了我。
——什么？
“……”纳威从喉咙里发出了一种古怪的声音，好像是在说话。
我听不清楚，只好在他紧张到快晕过去的视线中假装淡定，露出正在倾听的侧耳。
“教母……”
纳威又喊了一声，自己根本不敢抬头看我，好像犯了什么罪大恶极的错一样问我，“明天是，是您来接我吗？”
“……”
我只从自己的呼吸声中读出了尴尬，“不是。”
我眼睁睁看着纳威的表情顿时如同夏日雪糕一般融化了，他沮丧地垂下脑袋。我则不安地偏了偏头，好像只要视野中没有这张可怜兮兮的脸，就不会因良知而刺痛。
我俩站在胖夫人画像面前沉默了一会，最后是我作为一个不负责的教母率先投降。
“行了，下学年开学的时候我会送你过来。”
“那对角巷呢？也是您带我去吗。”
“可以。”
他的眼睛一点点亮起来，我则残忍地补上一句，试图挽救我冷酷无情的人设，“前提是你天文学的期末考试没给我丢脸。”
纳威恐惧地瑟缩了一下，但依然兴高采烈地牵着我的手，“我会努力的！”
一颗圆滚滚的东西滚入了我手中，纳威像一滴水一样离开了，一下就融入了格兰芬多红色的喧嚣派对中。
“晚安，沃朗教授！”
我低头看去，一颗裹着五彩斑斓糖纸的软糖正乖巧地待在掌心，在我的呼吸中，微微起伏着。
我的思绪混乱着，让我被迫钉在了格兰芬多休息室门口。许久之后，我缓慢地低头，从中剥离出那颗软糖，在熟悉的柑橘味扩散开来时，用手指抚平糖纸的褶皱。
啊——
他已经长大了啊。
在我印象里，还是个在襁褓中嗷嗷待哺的婴儿呢。
真对不起，爱丽丝。
但你是知道的，偶尔在这种时候。我会短暂地恨你一下。
恨你不在这儿。
恨你们留我一个人。
3.
我最终还是没把那张信纸扔掉，而是把它从书页中抽出来，一点点抚平被划出的褶皱，用一个小咒语让它重新恢复光整。
其实这封信没写上致信人，通篇也没有提到他的痕迹。
我因思念开始落笔，但信纸上却满满都是和他无关的内容。
大概是故意避而不谈，假装自己还停留在那个无需思念他，只要分享生活的年纪。
但我是不会承认这件事的。
可惜有些事不是我不承认就可以回避的。我今年三十一岁，不是十六岁了。
羽毛笔吸足墨水，悬停在信纸上。我犹豫了一下，最终还是落了下去。在这封不敢写上致信人的信开头，写下——
【亲爱的雷尔，致同样三十一岁的你，
我最近在想，是不是我过于任性固执，才会将自己一直困在1977年的夏天。
你知道弗兰克和爱丽丝的儿子已经十二岁了吗？那个被命运选中的救世主哈利·波特也是。
我现在还能记得我们十二岁的模样呢，这段记忆总是被我拿出来反复咀嚼，嚼碎了、弄烂了，也不肯吞下去。
时间从未因此停下，它从来都以无法阻挡的步伐，侵蚀我所拥有的一切。沃尔布加夫人长眠格里莫广场12号，也至今已有七年。
我三十一岁，好像已经不是拥有怀念权利的年纪了。】
“……”
笔尖悬停，迟疑间，墨水缓缓晕开，洇成一块模糊的污渍。
我没有去擦拭，也没有重新写过。
只是坐在那里看着墨迹蔓延，像是看着时间从指缝中流走。
——行了忒涅比，别犹豫，别沉溺，别再明知故犯。
我在心里一遍遍告诫自己，木然地看着指尖遵从意志，违背情感的叫嚣，在墨点后不受控制地继续书写。
【我也是时候该放弃那些不切实际的幻想了。】
信写完了。笔锋恰到好处地落款，花体字在最后一个字母时划出颤抖的拖尾。
三十一岁的忒涅布雷娅·沃朗站起来，吹干信纸上的墨迹，将这封信放入办公桌下一个巨大的木箱里。
木箱里全是信，只有信。
从1979年12月21日下午4点到1992年6月13日晚上11点，这12年5个月23天7小时以来，我写下的所有来自忒涅布雷娅·沃朗，致雷古勒斯·布莱克的信都装在这个箱子里。
都没能送出去。
最后一封信轻飘飘地落在顶端，如同雪花篇一般压垮了摇摇欲坠的一摞信，倒在木箱内，被我挥舞着魔杖整理好，用一根绳子捆上。
啪嗒，箱子合上。咔哒，箱子落锁。
移开箱子，办公桌下一个隐秘的暗格为我的试验场而存在，从我来霍格沃滋任教以来，陪我度过了七年。
我将那些散发着魔法气息和不祥的仪式道具一样样摆出来，井然有序地在办公室特定的地点放置。
今夜的天气并不好，星光无法透过办公室的窗口照射进来，我只能勉强为仪式借来一点月光，为追踪仪式绘制好牵引魔力流动的纹路后，虔诚地跪倒在阵中央开始吟诵。
最后一次，让我再试最后一次那不切实际的幻想。雷尔，就当是你欠我的那次告别。
我知道你在世界的某处过得很好。逃离食死徒的威胁，你会为自己找到新的人生的。
我只是不甘心。不甘心被一个人留在这人。
我只是想找到你。告诉你我恨透你了，或许再狠狠给你来上一拳。
我只是想再见你一面。恨你或者爱你，总要让我在摇摆不定中有个答案。
但已经过去十二年，我今年三十一岁，不再是十六岁了。
所以少了这一拳其实也没什么。
所以再也不能和你见上一面，我也能接受。
所以只要你还过得好，很多事情都会变得不重要。
亲爱的雷古勒斯，我向你致歉。
因为这会是最后一次尝试，最后一封信了。
“呼……”
我轻轻吹灭蜡烛，微弱的火光颤抖了几下，最终消失在黑暗里，残存的烟雾在空中盘旋，弥漫着炙烤过的蜡油味。
地面上的纹路在仪式的作用下微微泛起幽光，魔力沿着精细的线条缓缓流动。我端坐在黑暗之中，屏息凝神。
然后是等待。
安静的等待。
一秒、两秒，等待时间被沉默拉长，等待思绪被黑暗吞噬，等待一切的挣扎都能够解脱。
等待长达十二年。
【——你的，忒涅布雷娅·沃朗】
作者有话说
第1章 第1章 等待长达十二年
