《金桔》saintbyme

1、开始

　　都说一个人的启蒙记忆是在三四岁后开始的，可是我却能记得当我出生时，头顶有一个发着热的大灯照着，周围雾蒙蒙的，所有看不清的人脸围着我，只有一个人站在他们围成的圈外面，虽然面无表情，但我清楚的记着，那是我的姐姐。

　　也许是因为姐姐同我所有的共同回忆太少，所以我能记得如此清晰，在小时候和她相处的片段里，我看到的只有她的背影。

　　她大我四岁，我们并没有平常姐妹该有的吵闹或者甜蜜的和谐，我好像从她的生活中隔离了一样。

　　这种隔离是指，她对我像我对班里不熟的同学一样，没有情绪，只有日常必要的交流。

　　我有时候也很佩服她，也许她在我未出生前，在父母决定稀释掉对她的爱时，就决定好对他们和对我这样，这样的洒脱和毅力也注定她不会是一个平庸的人。

　　所以她的学习很好，获得的每一张奖状被父母张贴到搬迁的每一个地方。

　　她深知大人是狡猾的，用她的方式惩罚着他们，让他们挑不出错，又无可奈何，她参加的每一场写作比赛都没有通知他们，就连得到奖也是他们从别人那听来才得知的。

　　她用这种方式，也顺带着惩罚着我，父母从她那得不到的爱和掌控欲，由我双倍的承受，父母不喜欢文科，但面对无可指摘的姐姐，他们束手无策，只能让我从小就开始不停上各种数学班，初中更是请了家教给我补了高中理科知识，在这时我才正式有了自己的房间终于不用和他们睡在一起。

　　可是我确实没有什么天赋，我只能假装自己很努力，虽然初中的知识我可以应付一下，但是高中是真的要拼天资的时候了，我经常梦见在空白的考场里，只有我一个人在所剩不多的时间里写不出一道题，现实世界里我也是成绩一落千丈，在重点中学里不缺我这样靠死记硬背拼上中等排名的人，所以在毫无正反馈的日子里，我有这样的结果并不意外。

　　我以为我能像我那个在海市985上大学的姐姐一样，至少有一个写作的技能点，可是当我想转移心情提起笔写点什么的时候，我最多只能写出一段连我自己都没法结尾的文字，我真是对自己失望透顶。

　　在一个没人在家的夜晚，上完了晚自习，我抱着没法解决的作业回到了家，实在头晕脑胀的厉害，想透透气，我想起姐姐的房间有阳台，于是我第一次一个人悄悄推开了她的房门，房间里一股淡淡的青桔味，来自她自制的香囊，她和朋友打电话的时候提到过，将橘子皮切成小块再晒干然后收集起来。她自己还买了防尘罩盖在她的床上和书桌上。

　　当我打开灯的时候，我才发现灯有些暗，因为她并不常在家里，父母也没想到去修过。突然我就有种说不出的难受，我想，这种难受也许她也经常有过。

　　我忘记自己是来蹭阳台的了，因为我突发奇想，想看看她这样善于写作的人有没有留下来练手的作品，我有在爸妈特地买的报纸上看到过她的文章，可那只是几篇公式化的献礼文。

　　我莫名相信，她绝对不会是这么无聊的人。

　　我打开书桌上防尘罩，那里只有几本她没带走的书，“中小学生指定课外读物…”。

　　我沮丧的躺在她的床上，当我以为硌着我的是防尘罩的时候，我从枕头芯里摸出来了一个日记本。

　　我把它拿在手上，却有点不敢打开，我怕打开会看见她对我和父母的埋怨。我也算是经历过几次朋友的背叛和争吵，可比起那些浓墨重彩，我却害怕直面一直对我淡淡的姐姐藏在她心底的负面情绪。

　　事实证明我想多了，把日记本摊开来，上面只有她的随笔，写她日常的只有描述她心情和学校里发生的一些事的短文。

　　“我想接近海，告诉它我的期待，也只有它能存放我的失望。”

　　我就这样侧躺在姐姐的床上，没有脱衣服，没有洗漱，读着她淡淡的文字，伴着青桔味的空气，祥和的睡着了。

　　梦里我看见姐姐站在岸边，微笑着同我打招呼，海风将她身上的橘子味吹到我的身边…

　　这是我睡的难得安稳的觉，也很自然的，醒来的时候我发现我已经错过早读的时间了。

　　我以为迟到会是什么天塌下来一样的事，可当我胆战心惊偷溜进保安室再出来后，没人注意到我，或者说，没人在意我干了什么。

　　你们是不是以为我要从此堕落了，可惜以我那样的胆子，我真的不敢，我连做一个犯错的小孩都是最平庸的那一档。我只能偷偷弥补我犯下的错误，把闹钟调的比以往更响一些。

　　只是当我被题目折磨的不成样子的时候，我会趁父母睡着时去她的房间，感受青桔味的芳香，和阅读她淡淡的文笔的随笔，只有这样我才能抚慰自己的心。

　　姐姐在我的梦里也拥有越来越多的情绪，她和我一起等待公交车，一起埋怨司机踩刹车过于暴躁，被路边的小猫可爱的跺脚，吃到正宗的糖葫芦会被山楂酸出眼泪…

　　每次醒来，照理来说会有帐然若失的感觉，可能因为她是我姐姐，又可能因为我可以笃定我们会在下一个梦里相见，这种失落感很快就消散不见。

　　而我的成绩，在我的睡眠质量回升后也跟着起来了一些，父母对我的压力也逐渐缓和了一些，我在某个时刻突然意识到，他们也许也在纠结我是否是读理科的料。

　　我查了姐姐的学校校历，记住了她们放寒假的时间，虽然寒假跟我这样的高中生没多大关系，但我还是期待着姐姐能回来。

　　姐姐平常放假基本不回来，暑假也没有回来过，如果不是寒假大家都要回家过年，我怀疑她想连着寒假也不回家了。

　　到了她正式放假的日子里，一天，两天，三天，每次回到家后鞋架上她的拖鞋始终没有动过，就连我们通知了放假时间后，她也没有出现。

　　于是姐姐在我的梦里逐渐又变得模糊起来，她不再爱笑，又回到我熟悉的，冰冷的相处中。

　　直到某天，我们班布置完最后一张为高年级提供的考场上的桌子后，放假提前回家的时候，我站在小区下面习惯性抬头看，看到了她阳台上挂满了她的衣服，我开心的想赶紧冲上楼，然后和姐姐打招呼。

　　可是我的脚步逐渐放慢下来，其实哪怕姐姐回来了，以前的梦也不会发生，我得到的，也只会是客套的回应。

　　我知道这样做的她是有她的理由的，我也知道我在期待一个往好方向发展的态度是痴人说梦的。可是我就应该被父母驯化的通情达理一切吗？姐姐她也导致了父母对我的管束更加严格，更加使我喘不过气，她是委屈，可我也没得选啊。

　　我就这样抱着各种情绪混在一起的心情打开了门，抬头正好看见姐姐出了她的房门。

　　“你回来了？”

　　很意外，居然是她先开口问的我。难道是她发现我动她日记本了？其实我有点期待她对我释放客套以外的情绪。

　　“对。搬桌子到现在，本来可以早点回来。”

　　“哦，爸爸说他们会早点回来。”

　　她像往常一样的，关上了她的门。发出的声音不大不小，刚好砰的一声让我清醒过来。

　　我在期待什么呢？

　　那些梦里醒来的帐然若失，原来没有消失，而是堆积到了我现在的脑子里，比春节里的烟花提前绽放。

　　“你妹妹的成绩最近终于好起来了一点，你要不要把你高中的经验跟你妹分享一下。”

　　饭桌上，爸爸第n次提起我的学习来扫兴这一大家子。

　　“好啊，不过我只有语文英语能帮到她一点，我有个初中同学理科还可以，最近也找家教兼职做，要不我带她去看看？”姐姐放下了碗筷，用不知是否是真心的笑容看着我。

　　“你同学男生女生啊？”

　　“男生，人家在京理工大学上学呢。”

　　“哦哦，那你带上你妹妹去听听吧，小婧啊，这个寒假你要好好把握啊，爸妈工作越来越忙了不得空管你了…”

　　又是一顿听的耳朵起茧的唠叨，我现在脑海里已经神游到数着我和姐姐曾经单独相处的次数。

　　和姐姐出去玩的时候，她没有弄丢过我，我也没有惹她生气过，虽然小孩子是最会耍混的时候，但当他们检测到对方是不吃这套的主，他们就会自觉变得不惹事，我那时就是这样的小孩，当时就有天然的结界挡在了我和姐姐的相处中。她像刷着任务一样带我逛过了她每个朋友的家，我像过气的洋娃娃被摆在一旁，只在开头和当她离开的借口时被提起。

　　这个理工男，我想我是见过的，那个在姐姐初中毕业照上站在姐姐后面给她比兔子耳朵的男生，不出意外就是他。

　　所以他们是在一起了吗？

　　所以我又要被晾在一旁了吗？虽然我也没什么好去指责的，可以逃离一天父母严格的管控也算是好事。

　　虽然我努力平复自己的心，可我的梦告诉我，我已经没法把这些当成习以为常了。

　　梦里的我努力挣扎着束缚在我身上的白色丝线，当我为我的头挣开一个口子时，我看见姐姐和那个男生拥抱在一起，她离开那个男生的怀抱走向我，用梳子梳着我身上的丝线，然后说这个洋娃娃不乖了，换一个吧。

　　当我醒来时，身上早就捂出来了一层汗，一看手机才四点钟。

　　我突然感觉口干舌燥的很，摸索着下床去客厅想接杯水喝，然后我看到了姐姐的房间并没有关上。

　　“你还没睡吗？”