《她生命中的那些女人》寒丹沧羽

1、朋友

　　钟离烟：我的第一个朋友严格意义上是在初中。小学也有朋友，但我觉得比起朋友这个词，小学的那些朋友更算是玩伴。小学大家是一群人在一起玩儿，很少有一对一的友情。即使是有一对一的关系，也没有看见她这个人。主要还是想找个人陪伴，两个一起玩个游戏，你的关注点会在那个游戏上。你看不见自己，也看不到对方。但是到了初中，我的自我意识开始萌芽了，我会把注意力更多放到人的身上。我看到了对方，也通过对方看到了自己。我第一个朋友，是我们俩彼此看见的关系。

　　安愉：小孩儿的第一个朋友是不是都是无意识的，一般感情不会很深厚，或者说往后都没有啥共同经历了。总之回忆过去，就感觉小时候在一起玩儿挺有意思的，但确实是没啥深情厚谊。

　　钟离烟：我觉得你说的是客观上的第一个朋友，不是你有意识回忆反思归纳出来的第一个朋友。因为很多人算不上朋友的，只能说是过客或是玩伴，只恰好在彼此的人生中相遇过或匆匆同行过一段路。我认为朋友这个称谓还是有点重量的，是指在你生命中留下了痕迹的人。即使她退出了你的人生旅程，但是那时的相遇或同行给你当时或后来的人生产生了一定的影响。

　　安愉：你说得很有道理，我小时候注意力更集中在玩儿上。至于同伴是谁，好像不是特别重要，换个人的话我也能和她玩。

　　钟离烟：小学大家都是聚在一块儿玩，到了初中一下子变得不一样了。初中女生之间基本都是两两在一起玩，大家聚在一起玩的时候并不多。小学基本都是三五成群的一起玩儿，团体里走的近一点的基本上只是因为谁家离谁家近，这个路程会人为地拉近一点距离。初中时则相反，基本是一对一的这种两人友谊，偶尔大家会聚在一起交流玩耍。
　　我第一个朋友是T，但她不是我上初中进入新环境遇到的第一个同伴。我把她定义为第一个朋友是因为有段难以磨灭的感情纠葛，对我影响很大，耿耿于怀了很久。我觉得朋友就像一面镜子，你看到她的同时也会看到自己，她给你反思的一个契机。小学的时候我是没有反思习惯的，我甚至没有深入思考的习惯。但是上初中后不一样了，我会去思索为什么，虽然没有多深刻，但是会有隐隐约约的探索欲。

　　安愉：我认为吧，朋友分两种。第一种是长久的陪伴，第二种是精神上的交流。如果把长久的陪伴排除的话，那我前期基本上就是空白。那是在一起陪伴、互帮互助的关系。

　　钟离烟：感觉第一个朋友很难陪伴很久，对于不熟悉的事物总是需要一个摸索的过程。没有人教我们怎么跟朋友相处，最多的就是告诉我们怎么选择朋友，但不会告诉你和朋友发生矛盾了该如何处理，也不会教你如何维系一段关系。很多时候和朋友发生矛盾直接就导致闹掰了，或者渐行渐远。我和T就是渐行渐远，换座位和缺乏沟通使我们的隔阂越来越大，最后成为了最熟悉的陌生人。

　　安愉：我想起来我初中那会儿时间基本上都被小说占据了，朋友在我心里边儿划过的涟漪很小。除了学习会有自己的一些爱好，如追剧和看小说，还会关注一些异性。

　　钟离烟：小学我就会不自觉得关注异性和想引起对方的注意，我觉得很正常。这是生理上的问题，你就是会对异性感兴趣，没有办法的事情。我们虽然为人，但本质还是高级生物嘛，有动物的原始冲动很正常。我觉得异性是没有办法排除在我们的生命中的，毕竟我们是异性恋，肯定是会受到吸引的。小学的时候，我就有那种朦胧的感觉，再长大有了暗恋的人。我们跟朋友相处的过程中，也会有一部分时间在讨论男生。
　　而且我觉得很有意思的一点是人在越小的时候越坦诚。我小学的时候和一个朋友在回家的路上聊天，我们俩都大大方方地说自己喜欢班上的某个男生。那个男生很优秀还好看，被美好的人吸引是件很正常的事情，只是他恰好是异性。我至今清晰地记得那个场景，我们两个站在楼下的拐角处聊天，一个人率先说自己喜欢那个男生，另一个人立马激动地表示自己也是。这个事情不仅没有让我们俩心生芥蒂，反而让我们的心靠得更近了。不仅是对美好的人心存欣赏的坦荡，还有对伙伴眼光和自己一样好的骄傲。

　　安愉：你小时候确实挺坦诚的。我发现人不是越小越坦诚，可能你从小就是就是这种性格的人。有的人会偷偷喜欢，即使别人点出来了也不会承认，嘴硬。

　　钟离烟：也不一定。我觉得越小越坦诚是因为童言无忌，小时候不会想到你说出来有什么不好的后果，也不会担心会发生什么。但是长大之后同处一个环境下，你就没有办法坦诚地说出来。即使是面对朋友，你也很难说出来。初中我暗恋的男生，我跟后来每个人生阶段的朋友都提起过，独独没有和初中的朋友说过，即便是友谊延续到了现在的朋友。毕竟对于其它阶段认识的朋友而言，他只是个符号，是我年少时青涩美好的回忆。而对于我初中的朋友，他是活生生的同窗了三年的小子。
　　还记得入班的第一天，大家都是随便坐的位置。我旁边的女生笑着向我问好，她的头发很柔顺，被随意扎成了马尾。大大的眼睛笑成一条缝，完全没有身处陌生环境的不安和局促。她是C，是我初中进班见到的第一个人。在正式座位安排上，她成了我的前桌。好景不长，我的座位发生了变动，和她在空间上有了距离。逐渐地，我们慢慢地疏离了下来。一切发生得很快，我不知道关系怎么就淡了。可能是换了新位置认识新同学时对她回应少了，亦或是心存猜忌看到她有后退的趋势我先行一步。后来，我们有了新的圈子，认识了新的朋友。偶尔说说话，更多是旁观。
　　T是我初中相处最久的朋友，有一年半多。每天漫无目的地谈论各种事情，一起去厕所，放学一起回家，很细碎平淡的日常。我有时在想，为什么女生会更渴望这种一对一的友谊，或许是缺少安全感吧。你看同时期的男生很少有这种关系的友谊，他们还是保持着小学那样群体性的友谊。或许这种一对一的友情更能够给女性一种稳定的安全感和陪伴感，也可以彼此看见，所以更加细腻和深厚。也只有这种关系能赋予你底气，你可以骄傲地向全世界宣告，她是我最好的朋友，我也是她最好的朋友。
　　我和T都是比较内向的人，不是那种很放得开、在人群中自信放光的人。我俩在人群中都是安静的人，但是聚在一起相处的时光总是充满着欢声笑语，这种感觉很神奇。回家的路并不长也不顺路，但是为了聊更久，我们会绕着圈走。她明明那么安静的人，可私下相处时又这么肆意张扬。我是个喜欢看书也很爱惜书的人，之前给她分享的书被老师发现没收了。所以再次遇到想分享的片段时，我将那张纸撕了下来，藏在衣服里，在厕所里偷偷递给她。这是我二十多年来对书籍做过最大不敬的事情。
　　很快我们的座位又发生了变动，变得很远，要绕班级半圈才能下课时说上几分钟的话。她很少来找我，她不太喜欢动弹，她比我更内向，所以我经常去她的位置找她聊天。我不知道如何远距离地保持友谊，也不知道我每次去找她会不会让她厌烦。但我没有办法了。除了这样，还能怎么做呢？后来，班里来了一批转校生。她的周围多了些新面孔，没有我她也会哈哈大笑。我去找她的时候尴尬又无助，我不熟悉除她以外的那些人，我希望她和我可以有私密的空间。
　　去厕所是女生友谊的象征，这种私密的活动打上了自己人的烙印。我与T的裂痕源头也源于去厕所，有几次喊她去都被拒绝了，这让我感到不满和难堪。我不知道如何诉说这份拧巴的心情，于是选择生闷气。我不再喊她陪伴我去厕所，幼稚地想以独自去厕所的行动回击她：你对我也没有很重要。可事实是，她对我真的很重要。从冷战到放下那段渐行渐远的日子，我在回家的路上哭了很多次，也在本子上写过很多心碎的文字。那条回家的路，往日的欢声笑语历历在目，后来只有我一个人走过春去秋来。也是第一次，我感到了深深的无助。我不知道该怎么拯救这段友情，不知什么时候起我与她之间有了裂痕，斗转星移间已经到了相顾无言的地步。

　　安愉：一对一的这种关系能长久保持的，得有共同的兴趣爱好或者有共同的经历，不然很难维持长久。一旦离开特定的环境，很多情谊就没有办法维持。

　　钟离烟：我观察到无论是初中的自己还是她人都在频繁更换同伴，都不用离开初中这个环境，仅仅是换个同桌或者位置距离变远。那时的友谊真脆弱啊，或许是那时的我们都是处于混沌的状态，我们都在摸索着成长。
　　当时还发生过一件让我很生气的事情。我和S是小学上课外补习班认识的，虽然两个人没有深交，但也算熟人了。初中又分到了一个班就觉得很有缘分，我们会互相写信。某一天，她突然在信中质问我，有没有对她另一个朋友做不好的事情。我既生气又委屈，我们相识这么久了。我在她心中就是这么一个人吗？我的人品就这么的卑劣吗？我和你相处那么久的情谊还抵不过别人的几句风言风语。这些年的真心终究错付了。后来我把信件全毁掉了，厚厚的一摞没有再看直接扔垃圾桶了。

　　安愉：这种质问太扎心了。我换位思考一下，你要是问我这种问题，我现在这年纪都很受伤。

　　钟离烟：人与人的情感真是变幻莫测，曾经的你好我好不知何时突然就变了。还记得那时，T和我相处不久。某天早晨下操，她和我说C和她说我的坏话，说我朋友换得很勤，不可深交，不能交心。我想来C对我是有点恨意的，不然怎么会对T这个没啥交情的同学说我的不好。她那么聪明，不会想不到T十有八九会告诉我。或许她只是在赌一个可能，又或者她只是想埋下猜忌的种子。无论如何，最后我和T还是渐行渐远了，不知那时候的她会是怎样的心情，是痛快呢还是会有一丝的惋惜。