《编辑与作家》陈双Cham

1、第 1 章

　　利维第一次见到班奈特时，这个瘦削的年轻人正坐在咖啡馆角落里，低头专注地读着一本厚重的书籍。柔和的灯光从头顶洒下，在他的脸上投射出淡淡的阴影。
　　班奈特穿着褪色的牛仔裤和略显宽大的深色毛衣，看起来像个普通的大学生。但当他偶尔推一推鼻梁上的眼镜时，那一瞬间流露出的神态让利维的心跳漏了一拍。
　　作为一家出版社的编辑，利维习惯了与各种作者打交道。他总能轻松地找到话题，掌控谈话的节奏。但面对班奈特时，他发现自己竟然会不自觉地放慢语速，用更温和的语气说话。"你说你想投稿?"
　　班奈特抬起头来，眼睛透过镜片闪烁着不确定的光芒,"可是我从来没写过完整的故事..."
　　"没关系,"利维微笑着说,"我们可以一步步来。你的想法很有意思，只是需要一些整理和打磨。"
　　就这样，他们开始每周见面。最初是为了讨论写作，渐渐地，话题开始延伸到生活中的点点滴滴。班奈特慢慢放松下来，不再像起初那样拘谨。他开始主动分享自己对文学的喜爱，谈论那些影响了他的作家和作品。
　　某个下雨的傍晚，当咖啡馆只剩下他们两个人时，利维注意到班奈特的手在微微发抖。他伸手握住了那双冰凉的手指，感受到对方剧烈的心跳。
　　"我们...这样做是不是太快了?"班奈特低声说，却没有抽回手。
　　"也许吧,"利维轻声回答,"但这感觉很对。"
　　他们的第一个吻带着试探和犹豫，像是小心翼翼地探索一片未知的领地。班奈特闭上眼睛时睫毛轻轻颤动，利维忍不住伸手抚平他眉间细小的褶皱。
　　然而好景不长。随着接触增多，班奈特内心的不安愈发明显。他会因为利维的一个电话未接就胡思乱想整夜，也会因为在社交场合被他忽视而郁郁寡欢。
　　"我配不上你,"有天晚上他突然说道,"你看，我只是个普通的学生，甚至都不能确定自己能否成为一个作家。而你已经是业界知名的编辑了。"
　　"别这么说。"利维试图安慰他，却发现自己的话语显得那么无力。
　　矛盾逐渐升级为争吵。班奈特总是怀疑利维与其他同事的关系，而利维则厌倦了解释。他们开始刻意回避彼此的工作圈子，连约会都要选择偏僻的地方。
　　某次文学沙龙后，一个年轻女作家向利维表达了倾慕之意。尽管他礼貌地拒绝了，这件事还是传到了班奈特耳中。那天夜里，班奈特喝得烂醉，冲进利维的公寓砸碎了所有的酒杯。
　　"你知道吗？我一直觉得自己是个笑话,"班奈特摇摇晃晃地站在厨房里，玻璃碎片在他脚下发出清脆的响声,"就好像大家都在等着看我会什么时候放弃、什么时候认清现实。"
　　"不是这样的,班奈特..."利维想去扶住他，却被用力推开。
　　"是这样的！"班奈特的声音破碎而嘶哑,"我不该奢望这些的。我不该以为自己可以拥有这样的爱情..."
　　那天晚上之后，他们再也没有见过面。班奈特撤回了自己的投稿，换掉了手机号码，仿佛彻底消失在这个城市里。利维有时会在路过那家咖啡馆时停下脚步，记忆中的画面依旧清晰，可一切都已经物是人非。
　　半年后的某一天，利维收到了一个匿名包裹。里面是一叠手稿，字迹工整而熟悉。第一页上写着:"献给那个让...