36、家 ...
-
活泼的、文静的、热烈的、消沉的、在满满的爱里长大的、被排挤歧视不受喜欢的……周兰倩幻想过很多种女儿的可能性。
她对女儿的了解不是‘知之甚少’这个词可以概括的，而应该用‘一无所知’。
十七岁在产房里听到女儿的第一声啼哭，护士把女儿身上的血潦草的擦了擦送到她的怀里。周兰倩抱着红皱哼唧的女儿，说不出心里是什么样的感受。
女儿是一坨胖乎乎的软肉，淡到几乎看不出的眉毛皱在一起，闭着眼睛握着拳头发脾气。
你也不想来这个世界上吗？你也在后悔吗？周兰倩用食指指节摸摸女儿的脸，她那红皱的脸把每一寸皮肤都挤起来。不是为了微笑，而是为了更大声的哭。
她哭得那么大声，大到此后数年，周兰倩的梦中都会有女儿不满的啼哭。
“你为什么……”乔改琦把后话混在冰美式里一同咽进喉咙里。
‘她应该会长成一个脾气很坏，很暴躁，动不动就大哭跳脚的女孩。’周兰倩给女儿买了一身粉色的小衣服，把她打扮得干干净净，推着婴儿车放到男友家门口。她没有按门铃，也没有惊动任何人。只是摸一摸女儿的脸。
刚出生五天的孩子对自己正在面临的命运一无所知，被惊扰酣梦后不满的扭着脸啼哭。
周兰倩在女儿的抱怨中，利落地转身下楼。
“为什么会把你丢到爷爷奶奶家。”周兰倩为女儿补上她吞掉的后话，直白的残忍，“为什么不要你。”
周兰倩的小腹隆起之后，她小心隐藏的秘密就不再是秘密。妈妈盯着她的肚子呼哧呼哧喘着粗气，像坏了的风箱。爸爸也盯着她的肚子，嘴里骂的是妈妈。
她们争吵的细节周兰倩已经回忆不清。反正从有记忆开始，爸爸妈妈常常这么吵架。她们毫不留情的用世界上最难听的词辱骂对方，以至于谢兰升小时候会说的第一个词语就是‘婊/子’。
无数次周兰倩的眼前是父母笑容满面的恩爱的婚纱照，耳边是父母的吼叫、玻璃破碎、锅碗摔烂的声音，怀中是忍着眼泪不敢哭出声的妹妹。
‘爸爸妈妈你们别吵了，我会乖乖的，妹妹也会。’
那是周兰倩小时候说过最多的一句话。
她顶着一头被爸爸或者妈妈不小心砸到的伤口，站在她们中间张开双臂，一左一右分开他们，仰着头向她们保证。保证她会乖，会听话，会不让人操心。
周兰倩学着妈妈的样子给妹妹读睡前故事，给妹妹穿衣服梳头发。妹妹高高兴兴的去寄宿学校，周兰倩扭头就要迎合妈妈对妹妹和爸爸的抱怨。
“你要搞清楚，你姓周，不姓谢。你跟我姓，就是我们周家人，你对一个外姓那么好干什么？”
姓氏有那么重要吗？妈妈。
简单的几笔，一个汉字，为什么它会有力量划破你和爸爸的婚纱照，割破我们的家？
周兰倩的问题没有人能回答。
她一边看着妹妹对她信赖依恋的眼睛，一边想着妈妈的话，‘你要是再对她那么好，你就跟你爸姓，我不要你了’。
为什么呀妈妈。我的家难道不该由你、爸爸、妹妹和我组成吗？我难道不是生活在一个一家四口的家庭吗？
“对呀，跟谁姓都是自己的孩子呀。”
十七岁的乔暮是周兰倩的同班同学。他戴一副金丝框眼镜，清秀干净，手指纤长，是很女孩子的长相。
他用小卖部买来的冰镇饮料给周兰倩冰敷腿上昨晚不小心被爸爸丢杯子砸到的伤口。周兰倩能听出他语气中藏不住的心疼：“以后我肯定不会这么对我们的孩子。”
同样的人，同样的嘴。东窗事发后乔暮大惊失色地站在老师办公室，躲在他妈妈身后：“那肯定不是我的孩子！妈，我没做过那样的事！”
“那你说的，不管跟谁姓都是自己的孩子，还作数吗？”后来周兰倩回想起自己质问他的这句话时，总忍不住笑。
她笑自己年轻，笑自己天真，笑自己做了一场美梦以后妄图无限期的延长它。
少年乔暮像是听到什么脏东西，避之不及说你想让孩子和谁姓就和谁姓，哪怕它跟我姓，也绝对不会是我的孩子！
“我以为你爸爸会是不一样的人。”周兰倩同样点的是冰美式。苦涩的咖啡味道在口腔里化开，“我以为你爸爸能把我从我的家庭救出来。但是后来我发现，他和我爸爸一样。一样的没有担当，一样的不负责任，一样的自私。”
周兰倩握着咖啡杯，手指不自觉用力捏着杯壁，“我不想再面对这一切，又知道你留在我们家绝对不会被好好抚养。你奶奶不是很爱他儿子吗？你是他的孙女，她总不会亏待你吧。”
“可是如果她亏待我呢？如果她对我不好，她记恨你而迁怒我，她打骂我，她虐待我呢？”
周兰倩的话顿了顿，她显然没有想到这一层：“我当时，年纪还小，想不到那么多……”
“可是你都想到我留在你家不会被好好对待。你又怎么保证爷爷奶奶会好好对我？还是说你宁愿相信一对陌生人，也不相信亲生父母吗？”
乔改琦的眼睛开始酸胀，那是眼泪要掉下来的预告。她用手背盖住眼睛，难以接受一些隐约察觉到的事实。
“你把我放在爷爷奶奶家，真的是因为奶奶不会亏待我吗？”
当然不是。周兰倩的心声第一时间响起反驳。
孩子是在周兰倩怀孕四个多月时被发现的。她的父母第一时间就找到学校，找到老师，找到乔暮和乔暮的父母。
早恋怀孕，结果通常有两条：打胎和退学结婚。
双方父母在老师办公室大吵一架，周兰倩的父母回家大吵好几架。但无论是多么严重的争执，两家都建立在‘流产’这个共识下开启的吵架。
周兰倩的妈妈要让乔暮家赔钱，流产的费用和精神损失费。乔暮的爸爸认为这件事情‘一个巴掌拍不响’，他家可以照顾周兰倩，但是赔钱想都别想。
周兰倩自己偷偷找到乔暮，问他还要不要这个孩子，当时说过的话他到底认不认。
乔暮闪躲着目光，说我妈妈让你打掉，你就打掉吧。等我们长大一点，我们还会有孩子的。
周兰倩说好。
不是说‘不管和谁姓都是自己的孩子’吗？
周兰倩痛恨乔暮随口的甜言蜜语，痛恨自己的轻信。回到家，周兰倩更痛恨自己把这个早就支离破碎的家庭直接打破，连表面的平和都不复存在。
她腹中的孩子已经有了胎动。不频繁，偶尔动一动，不知道是小手还是小脚在碰周兰倩的身体。
都怪这个孩子。
念头是抑制不住生长的藤蔓，疯狂的裹住周兰倩，给了十七岁的她一个绝对大胆和疯癫的念头：我要把它生下来，让所有人都恨它破坏了我父母的关系，恨它破坏我的家庭，恨它破坏我男友和他的一家，恨它破坏我们的人生。
‘我要让所有人都恨它。’
心里隐秘的一角，微小的声音接着这句后话：这样就没有人会恨我了。
周兰倩忘记曾经暗暗发过誓要保护自己的孩子，也忘记曾经奋力守护过自己的家庭。
小时候的自己站在父母中间，说她一定会乖乖的。长大后发现原来自己才是破坏家庭和睦的导火索。
苦笑大哭已经不适用于周兰倩的崩溃反应。她记得自己当时非常平静地告诉父母她一定会生下这个孩子。后来她搬出家躲开爸妈，独自去医院生下孩子。
‘我要让所有人都恨她。’
取名字像是一种牵挂。
周兰倩因此没有给女儿取名字。
她在婴儿车里给乔改琦的爷爷奶奶留下一封满是道歉的信，又给妈妈发了一条言明自己已经生下孩子，同样满是道歉的短信。
她不停说着毫无真心的道歉，踏上了真正离家的路。
作者有话说
第36章 家
