2、第一封信 ...
-
2015年，夏末清晨。
“念念？好了没有，再不出门就要迟到了。” 梁秀英的催促着，“早餐在桌上，别忘了拿。”
她一边说，又往卧室张望两下，见里头还没有动静，以为余念还在赖床，抬脚就往卧室的方向去，拖鞋在地上发出清脆的哒哒声。
“这孩子，自己上学，还得我这个老太婆来操心。”
卧室内，余念睡得迷糊，数着梁秀英的拖鞋声，直到第十声，立即从床上跃起，三两下换好校服，再将昨夜没写完的书本和卷子一股脑塞进书包，将书包背起来。
而后在梁秀英拉开房门的瞬间，挤出一个完美的笑容。晨光在她睫毛上折出狡黠的弧度。
“奶奶早上好。”
梁秀英狐疑瞅了她一眼，没发现什么不对劲，“毛毛躁躁的，赶紧出来吃早餐，要迟到了。”
“得嘞。” 余念应声。
在梁秀英转身之后又将书包放下，钻进卫生巾里以最快的速度洗漱。正叼着皮筋扎头发，瞥见镜子里翘起的呆毛，沾了自来水使劲往下压。
抬手时顺带瞥了眼手表，7:45。
完蛋！
8:00就要开始上早读。
榕城一中是出了名的严格，对迟到早退这些抓得特别严，不允许丝毫松懈。
少女旋风般卷过客厅。将书包甩上肩膀，梁秀英追着往她手里塞塑料袋：“肉包子趁热吃......哎鞋带！”
“奶奶，中午想吃小炒肉，我先走啦！” 话说完，余念已经蹿出院子。
九月的榕城依旧燥热，哪怕是清晨。巷口修车铺的王叔正给自行车补胎，抬头乐呵呵地喊：“丫头跑慢点，注意看路。”
“知道了叔。” 余念喊了一声，在拐角处转身不见。
梁秀英急匆匆追到门边，看着孙女跑得跟百米冲刺似的，来不及多叮嘱，无奈回到屋内，看到余建国慢悠悠窝在摇摆椅上。
戴着老花镜，正盯着手机看。
她喊了声，“老余。”
看余建国没有动静，梁秀英凑近一看，手机上正在放着夸张的古董解说。
看着唐三彩，北宋名窑那些推荐，梁秀英皱起眉头，“一天天都在看啥，别招了骗子。”
余建国嘴上嚷嚷着要跟上时代的步伐，实则学会上网之后变得跟网吧少年一样，还整日呲个大牙笑。
梁秀英为此挺看不惯他。
余建国回过神，指了指手机：“这都是咱文化的精髓。” 心安理得躺回去，“你不懂。”
“再怎么精髓也不过是个花瓶。你孙女说中午想要吃小炒肉，赶紧买肉去，就早上的肉新鲜，晚了可没了。”
余建国一听孙女想吃，关掉手机起身，“遵命，这就去。”
梁秀英笑了声，看着余建国出门。过了会，老余不仅买了肉回来，还顺带取了个快递，一回来就兴致冲冲拆包装：“新买了几本文物书，这几天有事干了。”
她瞥了一眼，见老头子将那几本书视若珍宝一样地捧着。没理他，只将肉接过，看了看，是最新鲜也最好的部位，这才满意。
扔下一句话便进了厨房：“一天天净研究这些虚头巴脑的玩意。”
余建国戴上老花镜：“这都是文物讲解，平日里想学还学不到呢，你个老太婆懂什么。”
“余建国，说谁老太婆呢！”
“我的错我的错，没说你...”
太阳渐渐升起，暖化了每一缕正在苏醒的空气。
＊
余念出了巷子就往学校的方向赶。大早上的，路上也没什么人，只有着急上班的打工族和赶路的学生。
巷子前方不远处是早餐摊子和小夜市聚集的地儿，也是余念上学的必经之路。
水蒸气与烟火气弥漫交织，与匆匆来往买早餐的的笑闹声混合，热闹无比。
余念啃了两个包子，瞥了眼塑料袋中还剩一个水煮蛋，觉得喉咙有些干涩，打算去买杯豆浆。
但一路走来的早点摊子都客满为患，实在等不起，她注意到一旁生意较为清冷的老婆婆。
老婆婆的三轮车比较破旧，但用来盛放食物的盘子擦得干干净净，一尘不染。包子白白胖胖，豆浆也醇白香浓。
就是种类没有别人的多，在这样的早点高峰期，便显得生意有些冷淡。
余念快步上前，“我来一杯豆浆。”
老婆婆看到顾客前来，脸上顿时有了笑意，麻利站起身，拿起一杯干净的豆浆递过去，用不太熟练的普通话说：“小姑娘，一元钱一杯。”
余念给了一块钱，老婆婆见她是个学生，塑料杯递来时多塞了个芝麻糖饼。
脸上挂着淳朴的笑，“多吃，长身体。”
她诧异，连连摆手，“不用了，我已经吃饱了。”
但老奶奶执意要给她，余念想要掏出钱，却被老婆婆摆手拒绝，“饼子不要钱，孩子。”
余念推辞不过，又赶时间，只好先拿着。想下一次再来照顾婆婆的生意。
“谢谢奶奶，我上学去啦。”
这处胡同巷子有些年头了，巷口弯弯绕绕，错综复杂，经常听说有人绕得找不着家。因此这一片又被称为“核桃巷”。
住户多，但好在邻里和谐，鲜少有争执。
但就在余念吸溜豆浆路过下一个巷口时，一阵阵怒斥尖锐的声音从里面传来。
她犹豫一秒，后退半步。
就看到一个苍白的少年被堵到墙角，头发凌乱，遮住了他的眉眼，依稀能看出来眼神锋利无比，洗得发白的衣服上满是青苔的痕迹。
三个发色各异的社会青年拿着铁棍将人围住，每人身上或多或少也沾了些巷子里的青苔，还在说着脏话，不堪入耳。
红毛青年的铁棍在墙上敲得梆梆响：“说了，今儿就是最后的日子，这钱你到底给不给！”
见少年没说话，他上手推搡了两下，“问你话呢，哑巴了！”
余念咬吸管的动作僵住，都什么年代了，还有黑涩会？
青天白日的，打劫都打到这来了？
眼看着那铁棍就要朝少年的脑袋敲下去，情急之下她脱口而出：
“喂！”
这话出口的下一秒她就后悔了，这些混混看起来就不好惹。
黄毛青年的铁棍停在女孩的尾音里。
凶神恶煞扭头，就看到一个身穿校服的女孩站在巷口，眉眼稚嫩，手里还拎着没吃完的早餐。
清晨的阳光从巷口灌入，给她添了几分朦胧感。
三个社会混混好笑地对视了几眼，铁棍在手心里拍得作响，“你谁啊，想来个美救英雄？”
余念后退半步，指着早点摊的方向大声道：“有人过来了！”
三人的脸色一顿，余念不敢过多停留，拔腿往学校的方向跑。
“学生妹逃了。” 红毛冷嗤，回头瞅了一眼墙角的少年，努了努嘴，往地面上‘呸’了一声，“告诉你，再给你们一周时间，这个月的钱，必须还了，不然...”
他扭头朝巷子外看，“外面那个老太婆，摊子我给她掀了。”
见少年仍然没说话，几人拿铁棍拍了拍他的脸，“知道没有，一周时间！”
黄毛盯着他的面皮子瞧，忽然咧嘴一笑，“要不是瞅他还有点还钱的潜力，真想把他卖到那种地方，这副皮子，多的是人喜欢。”
三人哈哈大笑，再次强调交钱的期限，径直离开了巷子。
没人注意到，少年藏在身后的手紧紧握着，等巷子重归寂静，小半块砖头从他手里滑落而出，手掌由于太用力而被锋利的石砖划出几道血痕。
他盯着三人的背影，眼底划过一丝狠厉，而后重归平静。
拍了拍衣服上的青苔，抬手看手腕上的手表，指针距离12点还有三分钟。
距离上课还有三分钟。
他立即抬脚往巷子深处的方向去。
他们家不算得上是“家”，搬来核桃巷之前，这间屋子已经多年不曾住人，破败不堪，仅能勉强避雨罢了。
好在邻里听说这儿要住人，纷纷前来帮忙，将屋子修整了出来，不然他和外婆就要流落街头了。
虽说屋子已经大体修补好，但毕竟丢荒多年。下雨的时候最要命，外面下大雨，里面下小雨。
但好歹有个落脚的地儿。
推开门。
屋子虽陈旧，但被收拾得一尘不染，弥漫着一股早点的香味。
宋恩年拎起桌上被洗得发白的书包，往学校的方向跑。
腿长优势在这时候体现得彻底，他赶在最后一分钟进了校门。
教导主任严肃站在校门口，时不时就要看一下手机，而后看向校门外狂奔而来的学生。
看到宋恩年，教导主任的目光难得地柔和了下来，注意到少年笑着点了点头，教导主任也笑着回应。
下一秒，教导主任扭头手机上显示正好八点整的时间，脸色来了个晴转多云，大喊：“关门！”
保安立即将校门给关上。
还没来得及进学校的同学在外头唉声叹气，抱怨一片，排着队被一个个记下名字之后，才放了进去。
五百字检讨少不了的。
宋恩年往教学楼赶，每个班级门口都站着各班班主任，等待自己班级晚来的学生。
宋恩年在一班，也就在一楼，省去了要爬楼梯的时间。
班主任是个严厉的中年女性，看到宋恩年匆匆赶来，她难得露出了笑，“早读开始了，快进去吧。”
宋恩年点头，“谢谢老师。”
回到自己的座位上，刚将课本拿出，转头却见窗外有几个人走过。这是清洁区的值日生。
学校划定了每个班级相关的卫生区域，早读结束后就会有人员去检查，还会进行相应的扣分，这些都会计入班级的评优。
那面流动红旗似乎象征着莫大的荣誉，以至于每个班级都要做到滴水不漏。
因此在早读时间，班里同学轮流去打扫清洁区卫生，这在一中非常常见。
宋恩年盯着窗外，他看到了那张熟悉的脸。
十分钟前，在小巷口，是他们第一次见面。
“看啥呢这么出神。” 同桌孟修杵了杵他，也向外看了一眼，方才去值日的同学已经走远，走廊除了隔壁班的读书声，啥也没有。
“没有。” 宋恩年扭头，将课本掏出来。
孟修看他课本上干净得跟新的一样，只有寥寥一些整齐的笔记，又忍不住一阵感慨。
“牛逼啊，每天都卡点到，要是换做我，早被班主任骂死了。” 孟修竖起课本往宋恩年的位子挪，挑了挑眉，“昨晚布置的作业写完了没，借我抄抄呗？”
宋恩年瞥他一眼，面无表情从书包里抽出试卷，折痕整齐得像用尺子比着裁的。
试卷到手，孟修竖起大拇指：“这么难的试卷，一晚上就写完了，还得是你。”
“孟修，现在是什么时间。” 班主任严厉的声音自教室门口传来。
孟修暗道不好，以迅雷不及掩耳之势将试卷塞入桌洞，下一秒进入状态，开始喃喃读起书。
“咱们一中的校规还记着吗。” 班主任推了推眼镜框，凌厉的眼风扫过班里众人，“及个别同学，早读的时间还在窃窃私语，没听到别人都在读书吗，你不学别人还要学。”
“差距？什么叫做差距，就是在这种小事上拉开的。”
班里顿时鸦雀无声。
班主任的威压持续片刻，又看了一眼孟修，他立刻道：“再也不会了，老师。”
班主任没买账，“不想早读，以后都去清洁区值日去。”
孟修一瘪嘴，将脑袋埋到了书本里。
班主任站了好一会，抓了几个晚到的同学进行思想教育。没了压迫感，班里的读书声里渐渐弱下来，依稀能听到些细碎的聊天，夹杂着些嬉笑打闹声。
孟修有些委屈，扭头，“明明你也说话了，为什么母老虎只批评我。”
宋恩年正在复习课本，头也不抬：“也许我位置隐密。”
孟修看了看，宋恩年的位置靠窗，而自己在过道，从前门看进来，视线确实比较容易放在自己身上。
想到什么，他凑过去，“哎，最近有个新生联谊篮球赛，面向全校，听说还有奖金呢，你要不要参加？”
宋恩年不假思索：“有事。”
看他那认真学习的样子，孟修自讨没趣，竖起课本挡住脸，“切。”
“我眯会，母老虎来了记得提醒我。”
没等到宋恩年说话，他就已经睡了过去。
宋恩年停顿片刻，思索孟修说的篮球赛，还有奖金？
几乎是同时，脑中忽然闪过女孩干净纯澈的眼眸。
他抬手将人摇醒，“怎么参加？”
“嗯？” 孟修睡眼蒙眬，眼角直抽，“大哥，我刚睡着你就把我喊醒，就为这事？”
宋恩年说：“不止。”
孟修：“那还有什么？”
见宋恩年没说话，只是伸出一根手指往前指了指，孟修不耐烦抬头看，就撞进班主任的死亡微笑里。
卧槽...！！
他几乎是求生般抓起书开始读，还是听到犹如地狱般的魔音从前门传来。
“孟修！早读还睡觉，别以为我没看见！你也过来，写五百字检讨！”
孟修哀怨放下书本，瞥了眼宋恩年，对方的表情在说：我叫了你的。
“老宋，我现在怀疑你是故意的。” 孟修咬牙切齿，“下次先说重点行不行？”
宋恩年：“我说了正事。”
“你那叫正事？篮球赛报名重要还是我重要！”
孟修扭头，狐疑地打量他，“等等，你个不食人间烟火的和尚怎么会对这种比赛感兴趣.....”
“写你的检讨去吧，再磨叽就加到一千字了。” 宋恩年说。
终于打发走孟修，宋恩年难得清静。扭头看窗外的梧桐叶，叶脉在阳光的照射下无比清晰，他忽然有些愣神。
那双干净慌张的眼睛再次浮现在脑海中。
他摇摇头，摒弃杂念，拿起书认真复习。
晚上还有活要做，留给学习的时间不多，能学习的时候必须分秒都要抓住。
＊
晨光透过玻璃窗斜斜地洒进教室，余念拎着扫帚回到班里。由于才开学不久，只与同桌方依珞和后桌顾苒混得熟些。
早读易困，为了防止有些同学读着读着就睡着了，主任想了个好办法，那就是所有人都站着读书。
这也更方便扭头聊天。
见顾苒和方依珞一直就在说笑，余念不忍心泼她俩冷水，“第一节课是语文，昨天语文老师说今天要抽背古诗，你们都背下来了吗。”
俩人对视一眼，从对方的眼中看到了窘迫，而后一齐转头，“那你背下来了吗？”
余念：“我昨晚熬夜背的。”
“好啊你，背刺我们！” 顾苒立即目光如炬举起课本，“不要再和我说话了，我将化身无情的背书机器。”
索性要背的古诗不长，不一会余念又听见后桌顾苒小声说：“听说小卖部新进了杨梅冰，可好吃了，下课一起去尝尝呀。”
方依珞眼睛一亮，又担心被巡查的老师看到，抽出一张草稿纸上，画了三个小人手拉手，箭头指向“小卖铺”。
三人传了一通，再次传回来时，每人都在纸条上的“放学就去”旁打勾。
这就约定好了。
想到酸甜的杨梅冰，三人心里都很高兴，早读都不那么难熬了。
＊
日头过得格外的快。一中的时间表安排得紧凑。一眨眼，小卖铺去了，中午休息，傍晚放学，最后到了晚自习。
榕城是典型的南方城市，闷热潮湿，知了在头顶叫唤着，一直叫到了晚自习下课。
高一的晚自习的时间比其他年级要少，晚上九点钟放学。
余念早上背书得了语文老师夸奖，高兴得猛做了一晚上的语文卷子，顾苒担心她是不是走火入魔了。
余念假装板起脸，“你才入魔了。”
三人笑闹一通，扫去一天疲惫，放学铃声响起。
榕城的夜景很美，车水马龙，霓虹闪烁。余念回家的路上，大老远就能听到核桃巷夜市传来的吆喝声。
还是早上卖早点的地方，摆上几张小桌子就变成了夜宵摊子。
天气热，有些汉子光着膀子喝酒撸串，豪放的声音与嘹亮的音乐声混杂。
工作压力大的，生活不如意的，大部分人都选择来这放松。
霓虹灯管闪烁，各个小摊子都有条不紊地制作美食，油花在铁板上炸开的脆响中，她看见那个游鱼般穿梭在餐桌间的少年。
捏着书包带子的手突然紧了紧，
他好像是今早上在巷子里被打劫的那个。
宋恩年好似也感应到了什么，抬起头来，两道视线在空中交汇。
四目相对的刹那，灯光在他瞳孔里淬出冷焰，像冬夜擦亮的火柴，转瞬即逝。
余念从没见过这样凌厉又好看的眼睛，眼底像是蕴藏着一整个冬天的冰，看谁都冷淡无比。
只一眼，少年便移开了目光，哪处有吆喝便往哪处去。
余念疑惑，这条路她走过无数次，但却从未见过他。
他是新搬来的吗？
念头很快被几个熟识的叔婶的招呼声打断，余念礼貌回应几声。多瞥了少年几眼，往家的方向去。
希望今早上吼的那声能帮到他。
熟悉的小路，一只牛奶猫突然窜出来，亲昵蹭着她的脚背。余念伸手逗弄小猫，从口袋中拿出准备好的猫条，牛奶猫撒娇打滚了好一会。
余念这才笑着站起身来，摆摆手回家。
宋恩年站在转角阴影里，看见少女马尾辫上沾着的蒲公英正被夜风轻轻吹散。
她没注意到，在自己走后，一个身影站到了她刚才逗猫的位置。
宋恩年瞥了眼警惕性十足的牛奶猫，后腿被人以一种诡异的姿势折断了。
看到人类，它本能性地想逃。
宋恩年摸遍口袋，摸出一包孟修为了借他的作业抄而塞给他的零食小鱼。
拆开袋子，他也不确定小猫会不会过来。
牛奶猫很显然犹豫了好一会，最终才犹犹豫豫从草丛出来，眼里全是警惕。
这一尝，小猫的眼睛就亮了起来，很快将小鱼吃了干净。
随后又快速躲回了草丛里，只露出一只警惕的眼睛看着这个不速之客。
不过眼神没有那么攻击性了。
宋恩年笑了声，抬头往不远处的余念背影看去，目光明灭。
作者有话说
第2章 第一封信
，还差 