1、三十 ...
-
十八岁那年喜欢了一个女的，大我七岁，看到照片一见钟情，上头了一样，第一次知道什么叫“小鹿乱撞”，恰好她也在这个县城里，于是见面，她也很喜欢我，在她眼里我很漂亮，那是第一次有人夸我好看。
我第一次和女孩也是和她，第一次喜欢一个人是她。不过很可惜，我们只在一起一个月，一个月后她回了一次家，回来和我说她结婚了，不过和男方不住在一起，就逢年过节回去看看，那男的对她也没兴趣。
我那时候真冲动过，想为了她留在这县城，就享受平淡生活，不去考大学了，就这样也挺好。所以我听到这消息的时候好像也很不好受，我真切考虑过分手，后来出乎我自己预料地选择，我就当这件事不存在。
后来她去南方工作了，她的确就像候鸟一样，我也不知道我是不是她留在远方的那个巢。我就像之前的网恋潜规则那样，默认不再说话了，就是分手了。我好像也没有失恋，也或许没有开始过。
后来我也去了大学，开始了我迁徙的日子。偶尔我们会在朋友圈里泛泛之交，我没说过喜欢，曾经想说，后来不知道如何说，我只是偶尔会盯着她“……萌”的昵称出神，因为我的名字就是最后那个字，我不知道我咋想的，我只是单纯出神。
我没有失望，没有难过，这段感情的结束，就好像喝了口水放下水杯那样自然，我觉得我真厉害，平淡到不为外物所扰，情是锁不住我的。
但是，十八岁到二十八岁，甚至二十九岁了，也没有再“小鹿乱撞”过任何人，中间有两段乌龙，喜欢男生了，也没什么结果，时至今日想起只觉得好笑，也没有她这样，像喝水一样自然，又像鸡骨头卡在喉咙里一样有存在感过。
这十年里，我每次从外地回来，她也回县城的话，会微信喊我见面，我从不拒绝，我不知道怎么拒绝，我觉得我只是去见我一个朋友。
我们十年见面三次，第一次在广场那边的中医养身馆，第二次在步行街那里，当时还有另外一个直婚的le，她已经有了孩子，另一个我记不得了，她们是她的朋友，而我像个局外人。
最后一次见面是两年前，那次我们打了一火 | 包，她给我穿一套红睡衣，给我拍照，说实在是好看，那照片我真觉得我自己丑，现在还在我手机里，我很少清理照片。
那天喝了她做的一种养颜粥，打完火 | 包我们聊了聊，我就走了，她又像南迁的候鸟一样离开了，我没说再见，不知道怎么说，我也不知道她找我又是什么时候，总之她不找我，我就当她不存在。
然后今年，我突然看见，她生了孩子，是朋友圈看见的。那瞬间我震惊，又觉得意料之中，毕竟她婚姻关系一直在，以前有和我讲过会离婚，之后我们也再没聊过了。
我那时，非常酸涩，从肋骨里蔓延上来一股锥痛，辛辣又苦，像干吃了一大口五香粉，呛得我看不清手机。我那时才知道，也许我还是有点喜欢的，但这痛处不全是因为我成了她的过去式——我应该还是清醒了，意识到以前她的话或许不全是真话——十年的青春就这么一晃而过了。
我也没哭，我觉得没必要，我也没回复那条朋友圈，我从不回复点赞她任何一条，就像一道影子一样，停在她人生中的某段阴暗处。
那天我没点开那个朋友圈，从那天开始我放下了。
……放下了吗？那天应该没有。我今天才知道那天应该没有。今年是二零二五年，我十八岁岁认识她，今年我二十九岁，十一年。从长度上来说，我们应该是老友了，从厚度上来说，我们连陌生人都不是。
我今年虚岁三十了。我到了她曾经的年纪。
今年感觉到一种从很深很深之处爬上来的丝丝疲惫。吃晚饭的时候家里落针可闻，突然有一股莫可名状的孤独和寂寞缠绕上我，嘴里的菜索然无味，又变得有点酸。
我不想将就，这世上男的，都是那烂样子，我不喜欢，可是女的陪伴……结婚、突然生子，彼此都是被动的、聊不了几句，离得太远、异地……如此种种，又要加上性格，价值观这些我太看重的东西，实在比七十五年一次的彗星拖尾都要罕见。
更别提我或许能算个双性恋，同性嫌弃双性，le也嫌弃bi，更难了。
信任人？指望一个人爱你的长度？靠不住，爱会变，物质才是彼此的锁链。
只是再再再次深深深深意识到，我会一生独处下去，也许以后能够有钱的话，自己买库，生个吧，重新养自己一遍，或许，也或许不会。
我太疲惫了，三十岁，断舍离了。
删除了好多人，退了很多群，删着删着，我又看到她。
删除？不删除？手自己点开看了，终于是看了她所有朋友圈，半年可见。半年都是：为人母，炫小孩，爱小孩。有一条是个男人的背影，和一个孩子懵懂的脸，那条配文里有三个字：一家人。
一、家、人。
还有一条是个扣费凭证，配文有四个字“孩儿他爹”。
我盯着看了很久，那股辛辣又窜了上来，嗓子酸，眼前糊，顶得脸上湿湿的。我真的知道，过去了……过去了。
该过去了。
她真的变了太多，妊娠让她变了样，激素让她整个人，从里到外，完完整整地就像我以前接触过宝妈那样，都是孩子，都是家庭，或许还有老公。
她自己也感觉到她变了，她朋友圈写了。
我最后和她见面那次，一段时间以后的情人节，她秀了个捧花，配文看得出来她有对象了，感情还很不错，具体内容我记不清了。但我以为那是女的，虽然我通过她的配文隐约怀疑就是她那个丈夫。
这次看到，确实是了。
十一年，多少天来着？
我以为我是个三分钟热度的，很难动心。我今天才知道，或许我这么多年来，一直喜欢她？
我，一见钟情一个女人，懵懵懂懂地喜欢了十一年？十一年来没真的喜欢过任何人，是因为她？
我现在眼前糊糊的，就证明事实如此吗？
这太不可理喻了，这种言情小说一样的桥段不要扣在我身上，太难看了。
我就不能是难过、伤心我过去的十一年吗？
就不能是难过地认清，我要独身到终点，然后在四十五岁立好遗嘱，分配好我将来的遗产吗？
太难看了，二十五岁以后，我几乎不再去想这么远的事了。
也还想到，总有一天这个房子会就剩我一个人吧，我得想个法子适应它。
也没什么好难过的或许，我自己选的，这仅仅只是个小代价，三十五岁以后，应该就是另个想法了。
大概率这就是结局，我太佛，又属乌龟的，有这个壳子才有安全感——和外界淡淡的连接，呼之即来、轻飘飘的、挥袖带不走的云彩的君子之交——舒服，淡泊，爱散，也安全。
这也就注定了我只能、大概率是一个人。
南飞的候鸟，飞走就走吧，其实我本也不是任何人的巢，候鸟也没有巢。冬去春来，候鸟南迁，客观规律总不会我想变就能变，其实我应该从没拥有过，今天删掉了，也是彻底结束了。
人生去了三分之一，又或者是三分之二，这一次，才是彻底的放下。
旧枝断残璧，新芽展琼楼。再见。
再见，停在过去11年的你。
我盛大的人生，刚刚开始。
作者有话说
第1章 三十
，还差 